就这样一边拧巴一边通透地活着 | 二湘空间

时常感到自己的生活矛盾重重，拧巴的不行。

比如我越来越觉得时间这东西极其不友好，它怎么就能越来越快呢？就像被一只无形的手拨快了似的，与早先相比，简直是时光飞逝，快的失控。这令我很不开心，我觉得自己一天天都在浪费时间。

但我又很明显喜欢做浪费时间的事情，比如拖地、撸猫、胡思乱想、刷短视频——我这可不是看重大事件或者为了学习，我就喜欢看那种完全不用脑子的东西，比如吃播、小猫小狗、还有关于旅行的短视频，最近那个骑摩托车带着猫咪旅行的小姑娘在甘南跟一帮藏族朋友挖虫草，她那只名叫“吃饭”的猫咪走丢了好几天，让我操心的要命。

然后时间就这样更加飞快地溜走了。经常是忙得把本来想干的事情一天天推啊推啊。推到最后我就会想：那事儿不干也没啥，文章不写有什么关系！我又不是作家。我现在有点焦虑，而且深圳的天总是那么热，所以要休息；等哪天没什么焦虑，天气也凉快了再去做吧。随后就很坦然了，竟然还会为心里存有了这么一个目标，人生的存在意义莫名地丰富了一点点。

有一回我问一个退休七八年的哥们，有没有想念当年工作时的繁忙，他说没有，一点也没有，退休前他是个企业主，工厂在东莞，每天早出晚归，数十年如一日，有时候凌晨四五点钟，他就在开车上班的路上了。 

细想想：我也如此，数十年如一日早出晚归的职场生涯，那些艰辛苦涩、成功失败，漂泊动荡，似乎也是倏忽而过，对那些日子，没什么后悔，如今竟然也没什么留恋，这是当年想不到的。

看来随着年龄的增长，都会有这样的感觉，不独我是这样。都说时间无情，时间哪里无情了？时间如同神迹，它整齐划一地甚至潦潦草草地笼罩于每个人的头顶。人的生命就像是被固定在这个人世间，人在使用、体验、感慨着时间，而时间默不作声，忙碌且公平地对待每一个人。每一条皱纹、每一根白发，都是时间在塑造人、雕刻人。那些漂浮动荡，其实不过是命定的注脚。——然后对时间这东西多少就释然了。 

对了，我是个退休老太太，我喜欢瑜伽，不喜欢做饭，喜欢花却不喜欢泥土。周围的姐妹常常说我的生活很精致，是她们的榜样，可是我自己总是担心自己的生活过于精致了，因为已经不追求名利了，再追求精致，就相当于在另外的领域又卷起来，倒还不如去追求名利。 

有个姐妹喜欢种菜，她说她就愿意玩泥巴，她还喜欢做饭，尤其喜欢做面食，她说揉面跟玩泥巴一样，我俩一交流，她说她担心她的生活过于粗糙了，有点作或者装。

哈！我们的想法相映成趣，追求粗糙，也是追求精致的一种嚒。结论是——管它呢。 

有一天拿了一瓶啤酒坐在阳台上发呆，天上晚霞美丽的不行。我看着看着忽然就觉得很对不起自己的父母，没时间也没能力给他们最好的。再想了想，同理，觉得很对不起自己的女儿。再想一想，同理，觉得对不起猫咪庆庆，嗯——也对不起猫咪小九。 

然后——然后，我就及时打住了，——如果再想下去，就会觉得自己对不起天下所有人了。

因为想起来早先跟我同学的聚会，我们曾经谈起过这个感受，我们这些生于上世纪六十年代的女人，在一种传统与现代的交融中成长，传统女性的使命和现代知识女性的天性这样一种矛盾充斥我们一生，这种对不起天下人的想法便是其一，是怎么来的？我女儿的话一针见血：自己加戏有事没事玩内疚！把自己当圣母呗。

有一次我和女儿聊天，说如果不是因为她，我可能就跟着她父亲这里那里当个家庭主妇做个无所事事的菜青虫，也不用自己工作赚钱这么辛苦了，我一辈子不停工作只是为了你读书留学生活等等有稳定安宁的环境。过了几天，我又跟我徒儿说，如果不是因为你们，我退了休才不会管公司的事呢，我的孩子都大学毕业了，我又不缺钱，应该好好享受生活了。说话时的情绪都是真的，可是过后想想：我大概还是太容易给别人施加压力了。做什么事情都是自己的选择，一个成年人了为什么要和别人建立“因果”呢？好像不“赖”上别人，就没什么完全感似的。这简直就是不想自己承担责任嚒。 

现在我想明白了为什么和有些人相处感觉很困难。让人不高兴就是让人不高兴，出于什么原因都是不对的。被攻击了，还要觉得这个人是为自己好，这个感觉很拧巴。

破罐子破摔也不是那么容易的事情。谁的日子都是拿起再放下，放下再拿起，拿拿放放，无穷无尽，直到哪一天放下后再也不用考虑拿起为止。

其实我想说的是，随着年龄的增长，生活真的会越来越简单。然而每个人都是从追求极尽繁华再到看尽繁华然后才能真正简单起来的。没有人一开始就简单，生命之初的简单并不是真正的简单。真正的简单只有时间才能缔造。 

“世界上的事情总是从复杂到简单，简单的才是完美的”。

这句话记了一辈子，年轻时觉得散漫无稽，如今才明白是至理名言。

谁说的来着？

二湘：以为不见的还会再见，再见真好

七月，在广州与这些作家面对面