抑郁治疗日记：活着不难，难的是相信它值得 || 渡过

阿杰／文    张进／图

2018年8月13日。

当时我正因为“不知原因的状态糟糕”，刚请完4天假。作为创始团队的一员，老板很体谅我，只给了我一个简单的任务——给一篇文章起标题。

平时10分钟就能完成的事情，我用了6个小时。

我像个游魂野狗一样，在公司周边毫无目的地转来转去，脑子里面都是咆哮和尖叫。我开始把目光投向身边的树，狗，小孩，便利店员......

如果可以的话，我愿意变成他们。

只要能把这个脑子扔掉。

最后老板看我状态不对，拍了拍我的肩膀，让我回家休息。我走到公司门外的那条小路，看到右边有辆面包车，缓缓地开过来。

那一刻脑子里有个声音说：“撞上去吧，这正是你想要的。”

然后我闭上眼，身体不禁前倾。下意识忽然大吼：回来！一瞬间，我的身体就像弹簧一样，把我推回了另一边。

面包车缓缓地停下，司机摇下车窗对我破口大骂。当时的我只剩一身冷汗，也终于发现：是时候去医院了。

第二天，我跟家人一起去了医院。

初诊结果：中至重度抑郁。后来又换成了：双相情感障碍，也就是常说的，躁郁症。

我妈很担心，背着我在房间里掉眼泪。

而我松了一口气：

终于病了。

1

无论是抑郁还是躁郁，我都不知道它们是什么。唯一确定的，是我已经不开心了很久很久。

是从什么时候开始的呢？

小时候想哭的时候，被妈妈制止？

还是初中的时候被校园暴力三年？

还是香港读研的时候，没能见到爷爷最后一面？

亦或是读上了儿时梦想，传媒，却依然充满着职业迷茫？

没有人能告诉你，甚至连抑郁的定义和起因都不清楚。那段时间我看了很多书，发现大家都是理论设想，是“假说”。直到现在，还没有仪器能准确测出精神疾病。

但痛苦越是无形，我们就越是无助。

刚开始，我会极力地想找到发病原因，以为这样就能治好抑郁。但最后发现是徒劳的：当你追溯过去，会发现什么经历都是病因。紧接着你想归咎他们，但这种动作，会让彼此都陷入愧疚当中。

包括我妈也对我说：要是当初不逼你，不那么严格就好了。我都会让她停下：没必要，我不想因为我不开心，导致大家也不开心。

于是我开始接受，寻找好起来的办法。 

2

我的医生曾经笑我：你是我见过最积极的患者之一。

可以说，我当时找了世面上能看的所有书籍，也尝试了一切手段，包括科学的：吃药、心理咨询，还有“不那么科学的”——求神问佛、算命。

躁郁症最神奇的地方就在这里：当你处在躁狂状态，你会觉得自己无所不能，不用睡觉，明明是个患者，却觉得自己不用治疗一样。

但当你到了抑郁状态的时候，又像是在一个黑洞里：那里没有希望、没有力量、没有意义。只感觉一直在往下掉。

而你旁边的人都看着。

他们也许会拍拍你的肩膀，告诉你没事的；

也许会抱你，亲你，让你哭出来；

也许会对你冷嘲热讽，企图用那什么激将法；

也许会带你去看所谓的医生，给你做一些题，给你开一些药片；

也许会有一个表情看似温和的女士，坐在你的面前，敞开一个笔记本，听你说话，按小时收费。

他们会做点什么：在口头上理解你，你也会在口头上感激他们。但是在你看来，这些“帮助”让你充满了疑惑。

而你只想大喊：

我在下坠啊……

为什么不直接拉我？做这些有什么用？

我想每个患者都会有这样的时刻，最终你会发现：

我们都是一个人，没有人会来救我们。

除了我们自己。

3

然而，要让自己想救自己，难于登天。

对我们来说，其实并不缺乏好的方法，缺的是想好起来的愿望。最起码我自己清楚，是我自己选择了呆在这个黑洞里——

因为外面的世界也没什么好的。

本来就没盼头，出去又能怎样？

呆在里面，起码还有点安全感。

然后人会发现，这个病最大的bug在于：外面的人都告诉你，你要有意义，你要有目标，你要有活下去的勇气。

但是，没有意义，没有目标，没有勇气，恰恰是我们这些人的症状之一。它像一个沼泽，每个人都用力地划拉着，但又越陷越深。

其实，活下去真的不难。

有家人，再怎么惨都好，暂时还是有两口饭吃，一张床睡。有医生和医保，省省也能勉强买得起药。

但是，这样真的值得吗？

不知道。

我的病友们说：就勉强凑合活下去吧。

对这个答案，我很无奈。

 4

为了找到这个答案，我去做了很多奇怪的事情。

当时去的最多的地方，是书店。并不是因为我有多爱学习，而是我觉得：只有书店，会容纳我这种无处可去的“废物”。

我还去了老人院，接下了一个非常廉价的采访项目，帮那里的老人家们写了10篇传记。并不是因为我有多高尚，而是因为我从小和爷爷奶奶一起长大，所以我和老人家待在一起，觉得很放松。

老人们很喜欢讲话，我也很喜欢。

于是我就这么呆了四个月。

朋友们都很惊讶：你都抑郁了，还到处闹腾做公益。可我只是觉得，那个环境很放松，可以随便说些什么。

又过了一段时间，我的故事被一个朋友看到，把我的经历推给了现在的老板。她在明知我有抑郁症的情况下，仍然决定聘请我，作为一个教育者。

刚刚又是这么恰好，这个环境有大量的心理疗愈机会，同时又能容忍我时常的掉线。于是在漫长的1年里，在无数老师和朋友的陪伴下，在医生的指引下，我就这样停药了。

看起来像个神奇故事。

但我确实开始好了：

我不用吃药也能睡着，也恢复了食欲，也恢复了工作效率。甚至我还开始把自己的故事写成专栏，分享给身边有类似症状的朋友。

这过去的两年半，就像一场梦。以至于一些朋友并不相信，他们说我的运气太好，好到没什么参考价值。

5

这时候我就忽然想起，当初做的那些奇怪的事情。

我记得当时看了一本书，叫《活下去的理由》。里面的男主也是突发抑郁，但是他没有吃药就痊愈了。他的家人，女朋友也束手无策。

印象很深刻的是，在他每次状况发作的时候，他的女朋友都会对他说：我爱你，我虽然不理解，但是会一直陪着你。

我当时就觉得这几句话很好，然后就让我爸妈、我最好的朋友每天对我说一遍。

很感激，他们虽然一脸懵逼，但还是坚持去做了。

回想起来，那些话很重要。它们就像是我黑暗隧道里的提醒，让我不断相信：即便我看不见，还是有人在等待我。

同时，还有那些老人院的老人家。我已经忘了，给他们写过什么讲过什么，那些稿子甚至都没有登在网络平台上。

但他们意外地和我，形成了相互倾诉的关系，就跟当初我对我爷爷做的那样—— 直到我翻起他的遗物，才发现当初和他聊的很多东西，还记在老人家的本子里。

做这些事情的时候，我并没有想过会有后续。但当这些反馈和后续在很久之后，重新到达你的面前，心里就会滋生起一种希望。

生活，好像就那么一点一点地，重新值得起来了。

讲到最后，如果遇到这样的情况时，可以做些什么呢？归根结底，就这几样：

盘点近期生活：

先停下那些伤害自己的事儿。

无论是作为患者，还是作为患者的家人和伙伴，我知道，你也许会时常感到喘不过气，觉得命运不公，自己是世界上最糟糕的人。

但别担心，你只是属于一个非常庞大且不断扩张的群体。很多最伟大、最坚强的人都深受抑郁、焦虑、躁狂等症状折磨。

这是时代给我们的考验。但我向你保证：

只要你不后退，就是在前进。

深渊就不能吞噬你。

就像村上春树所说：“......暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的。你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确认的：当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。

这就是关于暴风雨的一切。”

我已经到达那里。

你也一定可以，

和我相遇在光明。

关于“渡过”