【北京营纪实】寒冬因你而温暖 || 渡过
“渡过”北京营报道团／文 张进／图
三百公里的夜行
2020年11月29日深夜零时5分，距离正式开营已过15个小时，“渡过”北京营最后一位营员池月，赶到虎峪园林山庄的大厅。当晚值夜的香枝和邹峰终于松了一口气。
池月跟着父母参加了上一期“渡过”苏州营，这次她独自参加成人营地活动（参见《回望苏州营：每个人身上都有自己的光》）。她买了27日长沙至北京西的车票，预计中午12时左右到站；之后只要一两个小时的车程，就能来到营地。
然而，28日下午三点半时，池月还没有到。
此次北京营成人营辅导员贾老师，是池月的联系人，见她迟迟不到营地，着急了。他赶紧联系上池月，得知她在三百多公里外的石家庄。
“她为什么会在石家庄？”贾老师大惑不解。但来不及细究，他赶紧给她订了一张下午四点半从石家庄到北京西的列车，叮嘱她坐上车以后保持联系。
池月答应了，但随后就失去了联系。直到晚上17时40分，贾老师终于接通了池月的电话，得知她没有坐车，还滞留在石家庄站。
“我这时觉得不对，当机立断向张进老师汇报；借了一辆车，赶去石家庄接她。”
19时22分，贾老师赶到北京西站，买到20时5分开往石家庄的车票；并要求池月，不要离开，就在石家庄火车站等。
21时12分，贾老师在石家庄站候车室找到池月，买好票，带着她坐上了去北京的火车。
这时，贾老师才顾得上询问事情经过。原来，池月在中午12点多就到了北京西站，本打算坐地铁、转公交去营地，途中临时改了主意，又折回北京西站，准备打车去营地。但她的叫车软件绑定的是妈妈的手机，司机与她妈妈联系，妈妈不知情，订单被取消。慌乱中，她萌生了回家的念头，于是买了回老家的车票，在石家庄下了车。
了解到事情经过，贾老师没有怪池月，一边给她父母报平安，一边安抚她，给她泡了一碗方便面。此时池月已经一天没吃饭了。
22时58分，贾老师和池月再次来到北京西站，驾车前往营地。天空月明星稀，寒风在车窗外呼啸。山峦的轮廓在月光映照下，悄然浮现在地平线的尽头。
虎峪就要到了。
“把视线转移四十五度角”
11月28日早晨9点，“渡过”北京营在燕山脚下的虎峪山庄正式开营。
开营仪式上，“渡过”星级陪伴者、在多个家长群和陕西省同城群担任群主的圆圆，作为家长营营长，对全体营员即兴讲了一段话。
“我参加了‘渡过’的陪伴者计划，对‘陪伴就是成长’的口号深有体会。几年前，我的女儿得了抑郁症，我一度很绝望。加入‘渡过’后，我一直在成长。我的孩子也逐渐恢复了过来。我为什么一直在‘渡过’？因为我想和包括张进老师在内的患者，大家一起见证疾病康复的过程、一起成长。这份信念让我走出了许多困境。相信着，努力着，也活出了更好的自己。”
圆圆一到营地，就忙着和家长和孩子们沟通。很多新家长说，看到圆圆，就觉得有一种“安心”、“静气”的感觉。
营地仅仅两天时间，圆圆就遇到了很多事。
说着孩子的故事，圆圆感慨良多：
圆圆最后总结道：
“这次来到线下营，我想对家长说，你们先放松这几天，把视线转移四十五度角，稍微偏离一点，不要老是盯着孩子。你们难得让自己放松几天，听听课，把自己的认知提高一点，对孩子也是很有好处的。”
“成人第一”
“渡过”北京营成人复健营营长文丽，是拥有超过20年教龄的高中语文老师，一直尝试在应试教育的石墙里凿一个洞，让光照进来。她已经五次参加“渡过”的活动，包括全部三期成人营。
与她同行的，还有她的“护花使者”、成人营辅导员贾老师。她被诊断为抑郁症，老公多年来一路细心呵护她；也因为生病，她更活出了自己，并想把这份活出自己的勇气，带给每个她遇见的人。
本期成人营上，文丽设计的破冰游戏项目是“保护恐龙蛋”——参与者围成圆形，各自牵一根绳子，编成一个小圈，把鸡蛋从地上兜住、抬起，慢慢平移到两米外的玻璃杯上。看似简单的任务，却要求每个参与者有足够的耐心，并且心灵相通，密切配合。
几经失败，最后所有组都完成了任务。破冰结束后，大家一同总结成功的经验。
没有任何提示，好几位家长不约而同地从“保护恐龙蛋”中，想到了父母应该如何对待孩子——
谈到这次主持成人营的理念，文丽说：
“我一直倡导‘成人第一’的观念，自己先成人，再做家长。家长只有自己先成为健康的成人，才能做好家长。成人是第一角色，家长是第二角色。
文丽认为，“成人第一”的概念甚至可以发展为——先成人、后少年。孩子们只有养成了完好的生活能力，有养活自己的能力，才能享受青春年华的光彩，补齐全人发展不足的成长欠缺。但现在，无论家长还是孩子都被焦虑困锁，内心充斥着各样否定负向的声音，特别是家长，虽然知道情绪平和是家之大幸，奈何‘臣妾做不到啊’。
文丽表示，这次“渡过”的体验式学习，以及更直观的努力方向是：寻找会玩的家庭、培养会玩的家长。会玩的家长是孩子的福音，只有玩得起来的家长，自己的生活生机盎然，才能真的不成为孩子的焦虑源，和孩子共同成长。
贾老师也为营地写下寄语：
不同的困难，相同的境遇；
不同的经历，相同的渡过；
不同的家庭，相同的期待；
不同的孩子，相同的希望。
年轻的辅导员们
去年夏天第五期线下营，也是在虎峪山庄，“渡过”第一次将青年辅导员引进营地；此后，一年多时间里，越来越多充满朝气、有理想、有心理专业背景的年轻大学生，来到“渡过”，加入“渡过”，共同成长。
这一期北京营，吸引了五位青年辅导员参加。开营仪式上，他们“唰”地站在讲台上，就像一束光，照亮了营地的清晨。
远馨毕业于台湾辅仁大学心理系，目前正在英国读研究生，因在申请国外心理留学项目结缘“渡过”，见证了一期又一期21天青少年营，也兼任“渡过”家长营助理。
开营当天早晨八点钟，远馨的房门被敲响了，来的是她在营地刚刚结识的一位小姑娘。
女孩子有点紧张，很快就彼此熟悉起来。她们一起化妆，分享着好物，一边聊着女生的小心思。远馨说，虽然相差十岁，但她发现，女孩子们的心事都是一样的。
远馨的小组还三个男孩子，每一个男孩子都有不同的性格：一个性格开放放，喜欢逗、喜欢唱反调；一个内敛，喜欢天文地理和数理逻辑；一个安静，喜欢玩扑克牌。
远馨最初有点担心，三个男孩融入不了集体，但晚上的桌游之夜打消了她的忧虑。男孩们很开心地跟小伙伴们玩游戏，不知不觉和大家打成一片。“他们在我们组，也是非常有力量的存在，会帮我一起抬物资，会在我中午一个人吃饭的时候来陪我，会陪我一起去看场地，他们之于我是温暖的存在。”远馨说。
青曼的简历上写着“暨南大学经济学硕士毕业，正在申请美国心理学研究生专业”。这位本科和研究生都学经济的姑娘，心里却有个执着的心理的梦。她的队伍里有几个13岁左右的女孩，破冰环节大家都挺活跃，发现彼此有很多共同爱好。她们说：“这是个基友见面会吧！”于是很快建立了友谊。
也有一两个孩子因为兴趣点和别人不同，在讨论中沉默了下来。青曼发现其中一个女孩对造型很感兴趣，就让她帮忙设计队形。慢慢地，后面的活动她也积极参与了进来。
叶萱在美国读心理学，今年大三。疫情期间，她回国后被隔离在酒店，期间第一次参加了“渡过”线上项目，负责每周一次的医生答疑栏目，而后进入21天青少年营，从助理带领人到带领人。
叶萱也通过破冰活动迅速和组员建立了关系。破冰的第一个环节包括组内成员自我介绍，选举队长队秘和确定队名队形。一开始大家比较拘谨，但小伙伴们的灵感总有无限可能。在否决了一系列不完美的方案后，大家最终选择模仿一张刺激的网图：合作把一位小伙伴托举起来。体重最轻的子烨“为艺术献身”，大家排成一排，排兵布阵寻找最合适安全的抬起方案。
第一次尝试有些重心不稳，抬胳膊的小伙伴细心对比过示例图后发现，被抬的小伙伴应该往里侧身，把身体竖直舒展开。一开始在最边上的小女孩并没有被安排到托举的部分，队长孟秋迅速想到可以在前面也摆一个造型，让每个人有姿势可做。平时沉默少言的伙伴，都在破冰的小空间里学会了观察和思考。
辅导员中唯一的男生刘在田，是北京大学心理协会会长。接受面试时，他的问题最多，像极了班级里专爱找茬唱反调的顽皮学生一样。晚上营长会议，他挠了挠头说：“营地的工作真多啊！一边挂念组里成员，一边想着明天的活动和物料，还要写东西，排练节目……”
刘在田感触最深的是倾听的力量。他发现，当他不带评价地对每个孩子好奇，发出愿意了解和倾听他们的信号，孩子们也开始打开紧闭的心门，愿意聊自己的经历、现在的困惑、未来的愿望。他意识到：有人认真倾听，对他们来说一定是个很重要的时刻。
“他身上，有一种真实的东西，那是年轻人身上可贵的认真和草莽。他会写歌作曲，出了自己的专辑，音乐里能听到他生命底色里的诙谐、不装和青春气。”香枝老师如此评价他。
一七就读于南方医科大学应用心理学专业，目前在化学感觉与精神健康实验室实习，也在“渡过”担任线上青少年带领人。
一七身上有种天然的亲和力。入营报到第一天，就和每位组员建立了链接，让人觉得妥贴而亲切。她能很细腻地感知学员的需求，感性又认真，努力又轻松。就像冬日照着身上的暖阳一样，清新自然，让人觉得温暖又没有负担。
下午青年营活动的主题是“玩秋”，大家一起到营地旁边的树林，寻找树枝、落叶、果壳、泥土，然后依次凭借第一感觉，把自己喜欢的材料，放到小垫子上，讨论自己当时的想法。
“在玩秋环节，我负责的一个孩子选择了我找到的一个材料。结束活动后我跟他说，很高兴你能够选择我找到材料。他回了我一句：我喜欢选我喜欢的人的东西。——我瞬间感觉到自己被温暖了！在心理学这条路上，我一直处于自我怀疑的状态，这次能够被我的组员喜爱，让我有了继续坚持下去的动力。”一七说。
五天六夜的营地活动，就此完全地开始了。这将是一段难忘的旅程，就像窗外闪烁的灯影，虽然有些遥远，有些飘渺，但足以穿透个夜空。
这就是北京营正在发生的故事。
冬日的北京，天空清亮而简洁；风吹在脸上很冷，但心里很温暖。■
本文执笔：瑞宽