我抬头仰望天空，天空是一面大大的玻璃，大得没有边际。玻璃后面好像另一个世界，有些人靠近玻璃在向下观望，就像坐观光电梯，靠里面一点人来人往。人们一律穿着黑衣，大多表情凝重，也有的好像行色匆匆。我不记得我哭喊了些什么，总之我是冲着玻璃拼命地哭喊了。他——我哥哥，不知怎么从里面走出来了，一下就到了我的跟前，就像小时候，我上幼儿园的时候一样，他胳肢我、捏我，跟我说：“你别哭，以后要是想我了，就到这儿来找我，到这儿就能看见我。”我醒了，我从来没有做过这么清晰的梦，梦里的情景都清楚极了，身上甚至有刚刚被他捏过的感觉。是啊，这么长时间没见面了，真想他。但愿能常常到玻璃下面去看看他，等到我也离开的时候，就应该能在玻璃里面重逢了。早些年的那些记忆已经有些遥远了，但因为它深深地藏在心里，所以忘不了，还依然是那么清晰。我们兄妹年龄相差十二岁多。还记得他去陕北插队走的那天，我和妈妈去学校送他，妈妈眼里含满了泪水。之后过了不久，我们也要下放去云南了。记得有一天放学回来，看见妈妈哭了，我当时没敢问，晚上妈妈告诉我哥哥病了，我们可能要回北京。好像没过几天哥哥从陕北回来了，我清楚地记得他走路一只手要扶着墙，走得有点慢。爸爸一边带着哥哥到处看病，一边给我联系学校，由于我在丽江的学习不正规，学校领导没有马上答应要我。爸爸只好提起哥哥，因为哥哥是这个学校毕业的特别优秀的学生。不久，哥哥走路越来越费劲了，他动不动就发脾气。看见他把鸡蛋羹一下扔向屋顶,把床单撕成一条一条，我吓得已经不会哭了。我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚，看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭。不久，他住进了友谊医院。
我清楚地记得他是扶着墙走进了医院，一年多后是朋友们背着、抬着他回到了家。在这期间他看了好多书，还自学了英语，后来又到街道工厂去干活。我去过他工作的街道小工厂，是几间低矮的小平房，十几个大爷大妈每天在这里往一些旧式家具上画山水画仕女，仕女的脸美不美关键要看哥哥怎么画，他负责画脸，用他们的行话叫开眉眼。那时候，每到周末，他的小屋里就会挤满了他的同学，他们聊天、唱歌、争论，热闹极了。后来我发现，他在一大本一大本地写东西。史铁生与老师、同学在一起
哥哥的病虽然暂时平稳，但终身残疾是肯定的了。妈妈终于有一天开始大口地吐血，是爸爸和邻居把她弄到哥哥的轮椅上送去医院，她由于肝硬化引起大出血，扔下我们走了。妈妈走后，我们搬离了前永康的小院，住进了雍和宫大街26号的两间平房。在这里，哥哥的作品开始发表了。那时候家里经常会来好多人，有他的同学，恢复高考后，他们大多考上了大学，还有文学圈里的作家、编辑。就在大家都在各自努力着的时候，我发现我的情况有点不对。我当时上初中二年级，从小学到初中我的学习成绩都是名列前茅的，可是我发现我当时在课堂上看着老师讲课，不知道讲的是什么，精神是游离的，成绩开始大幅下滑。有时候放学回家，看到院门口停着一辆救护车，我会一下两腿发软。从那时起，我开始想到死，如果就这么死了，一切痛苦就都没了，可还是没有勇气。
幼时的史铁生与年轻的母亲
二○一○年十二月三十日下午，因为阿姨不在，我要去医院接哥哥回家。准备出发的时候，收到了他的短信，让我买几个包子过去，他透析时吃。刚到家就发现情况不好，他当时还非常清醒，让我叫了120。车上的他情况越来越糟，我再和他说话，他已经基本上不反应了。朋友们陆续赶来，友谊医院的柏大夫和宣武医院的凌大夫都赶过来先后做了检查，结论依然是最残酷的……记得很多年以前，我们一起闲聊就经常谈到生死的话题。我常常问：死了到底是什么？是一切都消失，什么都没有了吗？他说可能不是，等我死了，一定会想个办法告诉你。我现在会常常想起他的这些话，会在心里和他聊天。我告诉他：我去给父母扫墓了，清明的时候我们去地坛了……我知道他也会用他的方式告诉我：他那里不再有病痛，他在那里能跑能跳……
有人曾说：“史铁生没有腿，却比健全的人走得更远”。他曾以为自己的生命只截止到二十出头。没想到，却活了下来，而且比大多数人活得更精彩。他在文学界、思想界的地位，长期被低估，他生活中的趣闻轶事，也鲜为人知。没有足够的阅历，读不懂鲁迅；同样，没有经历过人生的惨痛，也读不懂史铁生。他平静的文字下汹涌着的激情、想象力、同理心，让读者有更大的勇气，来面对未知。1972年，21岁的史铁生因腰痛，入住北京友谊医院。一年多后，本来站着进去，结果躺着出来，从此，再也没有站起来。22岁，正值意气风发的大好年华，史铁生却被困在了轮椅上。年轻人对世界所有的憧憬，就此被拦腰斩断。他懊恼、苦闷、愤恨、失望，甚至咬牙切齿。路上，碰到嘲笑的目光，他甚至想抱着炸药包，和他们同归于尽。人生到了谷底时，不论再向哪个方向走，都是在向上移动。随着阅读的增加、思考的深入，他的心境渐渐发生变化。再碰到嘲笑他的人，他没有了愤怒，只觉得他们可怜。内心深处，他已经与这个世界和解。他的知识与思想的天地，已经广阔得足以藐视嘲笑他的人。八九十年代，市场化的浪潮铺天盖地，汹涌而来。那一代作家，为了守住理想主义的阵地，匆匆披挂上阵。然而，他们反抗的方式还是陈旧的。他们借用五六十年代的思想资源，以一种集体的理想主义来武装自己。只有史铁生是特殊的，他放弃了群体的理想主义，用个人的理想主义来穿透现实的迷障，无意中却开启了后来整整一代人的思想之路。直至今天，我们还在他开辟的道路上，不断前行。许纪霖因此称他为“中国现代最具荒谬感的作家”。他自己却看得很轻：“只是因为我活着，我才不得不写作。”八九十年代的地坛公园内，你总会碰到一位坐在轮椅上看书或思考的人，他就是史铁生。你可以过去和他聊聊最喜欢吃的各种美食，小吃；侃侃篮球、足球；还可以谈谈他被陈凯歌改编成电影的《命若琴弦》……
著名作家陈村曾表示：我从没见过一个中国当代作家被读者被网民这样整齐地认可。斯人已去，但对他的记忆仍在。为纪念这位伟大的作家，2020年史铁生逝世十周年之际。“写作之夜”丛书特别推出《铁生 铁生》这套书，共有三本，其中有铁生家人、亲属的深情回忆，有同学、插友的手足思念，也有作家、学者朋友的谈论评说，与想要认识铁生、热爱铁生，渴望读懂铁生的人们一起，跟随铁生成长的轨迹，来一场人生、精神与心灵之旅。为此，先知书店诚挚推荐 《铁生 铁生：史铁生十年祭》，致敬文坛“精神标杆”史铁生，全书细节丰满，极具文采，拥有大量新鲜一手文字、独家照片，情感真挚。还原隐藏在文字背后鲜为公众所知的史铁生，探寻他创造的文学奇迹和精神价值之源。感兴趣的书友，识别下图二维码，即可一键收藏。非常有助于读者更全面地了解史铁生，更深入地理解史铁生的作品和文学成就。