她左耳失聪，却是乐坛永远的传奇…
恰似落雨不停息，恰如残花永伶仃
——《来吧，春天》
上次写中岛美嘉，没错，就是那个以一首歌拉低一个国家自杀率的日本女歌手。
很多人后台留言说，想看滨崎步。
可能很多人不知道，滨崎步——曾经和邓丽君一样，震撼日本歌坛的奇女子，也因为病症困扰，很久没再出现。
我记忆中，最后两个关于她的新闻：
一个是，滨崎步左耳失聪，右耳听力也几乎丧失，却还在唱，她根本听不见台下的掌声。
另一个是，滨崎步与比自己小23岁的舞伴，未婚生子。
这位乐坛传奇的一生，和她唱的、写的一样，充满悲剧色彩。
终其一生，寻找着容身之所，寻找归去之处……
1
春雷
2003年，滨崎步在Music Fair的现场演唱自己改编的《来吧，春天》。
这首歌因为旋律优美，被无数歌手翻唱改编，滨崎步唱出了自己的感觉，也唱响了她的人生。
那时她还留着在第五季广告里造型的头发配色。
那年，国内狂轰滥炸的的第五季广告，是很多人知道这个娇小日本女孩的契机。
刚发行新专辑的滨崎步，嗓音和状态都处于巅峰。
她的嗓音温暖得像早晨铺开的阳光，激昂处又尖锐嘶哑，把迷惘和悲伤化作了对春日的期待。
滨崎步最红的时候有多红呢？
2008年，她来到中国第一次开演唱会。
人气火爆到让张学友都要避开。
还成为了第一个被央视采访的日本歌手。
在日本就更是前无古人，传说一般的存在。
便利店拍着的杂志一排都她的脸；
广告挂满东京最繁华的涉谷区；
穿上豹纹，可以改变整个亚洲的潮流风向，造型被大量歌手模仿；
KTV里，没有听不到她的歌的房间。
数不清的破纪录，无数的第一。
头衔一堆一堆地堆向一个20岁出头的小女生。
但悲剧的命运就是这样，观众眼看沙丘变成宫殿，装饰上辉煌的金涛，然后，又静静衰败。
2
封印的过去
自幼失去父亲的滨崎步，没有想过自己会唱歌。
小学六年级那年，父亲没有留下任何话，从家里消失，也从滨崎步的记忆里离开。
后来有一段时间，她甚至回想不起父亲的样子。
能证明父亲痕迹的，只有老家留下的，再也无人问津的钓鱼工具。
父亲缺席，母亲贫困，让年幼的她只是一个被打招呼也会觉得害羞，平平无奇的小学生。
刚进去初中那年，为了帮补家用，她给地方的报社送报纸。
早报和晚报轮着送，工作不轻松，但她一个月的收入，只有2万日元（1400人民币）。
赚不了钱，学习也不好。
连妈妈对自己也是“铁血教育”，小时候身边的大人对她说过印象最深刻的一句话：
“反正你什么都做不来的，干脆什么都别做了。”
一直支持她的只有外婆。
孤独和无力，是她曾经最想封印的过去。
后来，一个采访里，主持人问滨崎步，“你为什么想要唱歌啊？”
她顿了一下，说：“那时候只是想要一个容身之所（居場所欲しかったんだから）。”
在后来的《A Song for XX》里，她确实也这样唱道：
没有容身之所，在哪里都找不到；未来是否值得期待，连这都无法知道。
东京都涉谷区，是90年代亚洲最繁华的街道。
1994年，刚满16岁的滨崎步只身前往东京，没有学历，没有资本，只有一张还算可爱的脸。
她做过模特，当过电影里的龙套，但没有一个地方真正接纳她。
△演员时代的滨崎步
只有半夜时分，和一群同道中人，在涉谷的某个开放大楼底下坐着发呆的日子，是她唯一的停留之处。
“自己以前完全就是一个太妹。”她后来在节目里总会这样笑着说。
就这样颠沛流离两年后，滨崎步在驻场的酒吧遇到了她的一生贵人，松浦胜人。
最初的松浦胜人觉得，这个女生虽然长得还算可爱。但并没有什么惊人美貌。
身高不高，学历不高，甚至没有经历过任何声乐和舞蹈的培训。
任谁看上去不是能红的类型。
△出道前的滨崎步
但滨崎步的歌声很有感情，他决定试一试，邀请滨崎步去KTV，把所有歌调高的三个度。
她居然全唱过来了。
松浦胜人征求身边专业人士的意见，无一例外地被劝退。
电视台的朋友说：“她不会红的，放弃吧。”
自己的前辈说：“她的长相不是厂商喜爱的那个类型。”
但这个时候，滨崎步决绝地和自己的模特公司解约。
她对松浦说，“我已经没有后路了，一定要出道，而且不能是团体。”
松浦被这种决心震撼，说，“好，我们出道，但你要试着自己写歌词。”
一年后，第一张单曲《poker face》面世。
单曲发布的早上，外婆去世的消息从医院传来。
18岁的她，面前敞开了一条康庄大道，但身后连接着自己和世界的线已经断了。
荣耀却泥泞星途，光与影交错的人生，就此展开。
3
世纪末的神像
滨崎步21岁那年，有媒体说，她是站在世纪末的神像。
1999年，滨崎步第一张录音室专辑《A song for XX 》终于引爆了日本乐坛。
孤单地来到这个世界，又孤单地活下去，一直以为这理所当然。
专辑单曲全部自己填词，十几岁的少女，怀抱于心中的冰冷和寂寞，被这个少女高昂的唱腔倾诉而出。
她成为了新旧世纪交错之时，迷茫的年轻人，特别是女子高中生眼中的精神领袖。
滨崎步就这样成为了日本十八年来第一位连获三周销量冠军的女歌手，和历史上首位本土销量突破百万张的新人。
上一次如此震撼日本乐坛的，还是邓丽君。
那时候，滨崎步的主页常常会收到这种留言，如果说中岛美嘉凭一首歌，拉低了一个国家的自杀率，那滨崎步就是改变了无数女孩的命运选择。
“Ayu的歌在绝望中拯救了我”
“如果没有遇到Ayu，就没有现在的我。”
曾经有人问她，“你觉得滨崎步这个Aikon为什么能这么红？”
她答道：“我完全不知道。”
但无关本人意志，这个Aikon的膨胀，很快就到了自己本人都无法掌控的地步。
2001年的某一天，艾回公司突然告诉滨崎步，要出一张精选集。
她非常震惊，因为从来没有人跟她讨论过这个事。
但“滨崎步”可以带来的利益太大了，没得商量。
她能做的只有微不足道的抗争，任性地从新录音精选集的所有单曲。
最后《A BEST》这张精选集，卖了120亿日元，直接让艾回公司股价暴涨。
那两年，滨崎步强迫自己大量工作，已经去到疯狂的状态。
一年登上40个杂志的封面，无穷无尽的拍摄，录音，甚至改动已经成品的歌词。
01年6月的演唱会里，她从两米高的舞台摔下，竟硬是打上封闭针跑完全场。
一次滨崎步深夜回到家中，还没进门就躺在的玄关，被邻居发现，急急忙忙敲门叫醒妈妈。
妈妈说，“哦没事，她经常这样的，就是睡着了。”
那段时间，身边的工作人员都觉得，这个人简直是在折磨自己。
在后来的纪录片里，滨崎步说这一切都是为了一个了断（ケジメ）。
和公司的，和粉丝的，和自己的。
如果没有那个意外，有人觉得滨崎步可能已经退出歌坛。
2001年尾，滨崎步的左耳第一次失聪。
4
高峰失陷
拼尽一切之后，得来的是破碎的身体。
2001年医生告诉兵器部，长年累月在高音环境下的工作，她的左耳半规管开始失灵，耳水不平衡。
“再这样下去可能会聋掉。”
同时膝盖也因为多次摔倒和过劳形成了顽疾，需要长期服药。
但滨崎步做出的选择不是休息，不是隐退，而是继续前进。
“既然已经没法回头了，干脆做到底吧。”
2008年，举办完亚洲巡回演唱会的滨崎步，宣布自己左耳才因为长期的高压而永久失聪。
那年，正好是破圈单曲《My all》在中国风靡的时刻。
这首歌也是她作为天后的最后绝唱。
《My all》唱出了她的所有，之后，滨崎步的状态急速下滑。
长期大量使用真声，头声，嘶吼的唱腔，让她的声带状态随着听力快速退化。
到2010年，即使连最热诚粉丝都已经明显察觉到了她的下坡。
现场走音不断，乐评人员甚至说：“每一个现场都像车祸。”
她的声音变得沙哑，曾经尖锐灵动的小鸡桑，变成了 被歌迷称为“魔音穿脑”的公鸭嗓。
身体因为服用激素药物发福，一度被传言胖到200斤。
连自己都在直播中向观众道歉，觉得自己太胖了。
美梦乍醒，内交外困，无数的恶意涌向这个曾经的天后。
她只能在异性身上寻找仅有的慰藉。
5
男人们
2007年，滨崎步和恋爱七年的长濑智分手。
△两人共同的纹身，A是滨崎步名字的头文字
有人觉得，这段感情的失败影响了她的事业，也成了她后来混乱感情线的开始。
在这之前，身边的朋友都说，“Ayu是个对待感情谨慎的人”，而且重情重义。
出道之初，她便和当时的经纪人松浦有了地下恋情。
直到二十年后，人们才知道，他原来就是出现在滨崎步歌曲和书里那个M。
虽然后来，因为男方的花心，两人的恋情过了四年便告吹。
但在2004年，松浦胜人深陷艾回公司内部斗争，几乎被赶走的时候。
滨崎步为自己的前度爱人和恩师挺身而出，在自己的官方网站公开留言：
"若松浦的离职被接纳的话，我将与他共同进退。” 以离开威胁艾回公司。
最终艾回被迫撤回决定。
这样的滨崎步，在和长濑智也分手之后，却被媒体拍到长期流连牛郎店，经常和不同的男人出行。
2011年，她和自己的MV男主角闪婚，不到一年闪离。
紧接着她便和“窝边草”的舞伴内山麿我好上，岂料原来这人有一个妻子，正处于离婚诉讼中，滨崎步直接公开成了小三（很可能是小四）。
出事后，她光速踢走舞伴，在隔年的2013年，再和一个小自己10岁的美国医生闪婚，婚姻持续三年。
接下来的男友们已经数不过来了，有据可查的最新一位，是比自己小23岁的舞伴荒木骏平， 两人被誉为母子恋。
两人未婚，但滨崎步分别在2019年和2020年产下二子，推测都是和荒木的孩子，她就这样自我选择成为了半单身母亲。
兜兜转转，好像又一个轮回。
被单亲妈妈带大的她，还是成为了单亲妈妈。
2002年的一个晚上，滨崎步家的电话铃声响起，生父的死讯从一个朋友口中传来。
她愣了几秒钟，忽然发觉已经回想不起父亲的样子，泪如雨下。
在后来被歌迷认为写给去世父亲的歌《Memory address》，她这样唱道：
“再见了，你已经去了再也不会相遇的地方；曾经那么希望听到，我真正被你爱过。”
这个一直寻找着容身之所，寻找归去之处，寻找着被爱证明的女人。
而这样的寻找注定是带有悲剧色彩的。
今年冬奥会，在男子单人花滑最后比赛里，羽生结弦身穿粉色镶钻考斯滕，以钢琴版《来吧，春天》作背景音乐，滑出最后的表演。
我听到时，竟有一种想哭的冲动。
有人说，滨崎步过早地烧尽了她的才华，否则红个20年有何难度？
但这个世界上，有一种人，只有将自己燃烧殆尽，才能感受到活着的意义。
滨崎步就是这样的人。
她已经不红了，不火了，不年轻了。
即使身材已经回复过来，可能美人亦已迟暮，只余雨后凄美的遍地花瓣。
但是，她的歌声永远的留了下来。
总会有人在迷茫的人生岔路，点开那首青春的歌，受到鼓舞，然后走向正确的方向。
这于滨崎步来说，已经足够。