几十年的风霜雨露、欺压凌辱之后，他依然是那个头脑清醒的清白文化人：轻声细语，“不激不厉，风规自远”，以品格、学养、作品、成果，引领大众，润物无声，正如他写的那一手高古、脱俗的章草。从这个意义上说，他又是最最强悍的——
题记：我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命做成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。（《从文自传•学历史的地方》）
这个人也许永远不回来了，也许明天回来。
这是《边城》翠翠，那最末的一句。是遗憾？惋叹？怜惜？惆怅？念想？不好说，也讲不清。只觉得，好长时间里，它让你的心，火辣辣地，觉得少了点什么，又多了点什么。
《湘行散记》里，他用清亮的眼睛看，用纯净的声音说，给读者讲述了一个古朴、原始、剽悍、似乎民智未开的边地，它蕴涵的诗意与时而平淡、时而跌宕的日子，如同它那特有的吊脚楼下的大河，汤汤流淌。
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
《湘行散记》
人实在值得活下去,因为一切那么有意思,人与人的战争,心与心的战争,到结果皆那么有意思。
沈从文活了下来，做关于文物、服饰的研究。不少人惋叹，也有人以为是大幸运。
为补救改正，或放弃文学，来用史部杂知识和对于工艺美术的热忱与理解，使之好好结合，来研究古代工艺美术史。
如果继续写小说，让先生写什么？去哪里发表？如果不搞服饰、浪费二三十年，或者颂扬高歌，不符合先生清白倔强的隐忍与坚忍。假使愤青，坐牢杀头，哪有后来文物研究之丰美收获？
孙犁言
文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，经受得污蔑和凌辱。
话是这么说，可世间，真真要放下名利金钱，忍受住清苦寂寞、污蔑凌辱，能有几个呢？
读沈从文，我们读到他青春年代眼睛里的羞涩、纯真，晚时的坦然、安宁。他有着多么干净的内心呀。宠辱不惊，先生是做到了，真真珍贵。
他做文物研究，语言平和简练，从不故作神秘。艰深难懂的历史、文物与文化知识，在他讲来，直白，清楚，平易，让人很快读懂；他激愤而拍案说书法，现在听来，并未过时：
有些人或者还特别欢喜当众挥毫，表示洒脱。不是用写径寸字体的结构方法放大成对径二尺三尺的大字，就是用不知什么东西作成的笔，三涂五抹而成。真应了火正后人米颠说的，不是“勒”字就是“排”字，不是“描”字就是“刷”字。可是论成就，却与古人成就相去多远！（《龙凤艺术•谈写字：市招与社会》）
几十年的风霜雨露、欺压凌辱之后，他依然是那个头脑清醒的清白文化人：轻声细语，“不激不厉，风规自远”，以品格、学养、作品、成果，引领大众，润物无声，正如他写的那一手高古、脱俗的章草。从这个意义上说，他又是最最强悍的——
不折不从，亦慈亦让
星斗其文，赤子其人
沈从文与张兆和
推荐阅读
责任编辑：闻涓
责任校对：闻静