这部《说书》书稿，我原是抱着“任务观点”开读的：谈论书法的文字早已汗牛充栋，令人望而生畏，但作者吴梅影女士是我儿子的好朋友，这点小小的要求不好拒绝。谁知一读欣然忘倦，跟随她在千年书史的“山阴道上”作了一次美学的散步。

 这本书也议论书法，但完全出自于个人的主观体悟，出之以散文的感性笔调，遂以浓郁的诗性质感，醒目地区别于许多同类著述。她谈说某位书家，把其生平大略、历代评论、典实故事，与自己的感受、感慨乃至有关或联想的诗词等等，一锅烩之，融为一篇精美的随笔小品，令我想起宗白华先生的“散步美学”。宗先生说：“散步是自由自在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划没有系统。看重逻辑统一性的人会轻视它，讨厌它，但是西方建立逻辑学的大师亚里士多德的学派却唤做‘散步学派’，可见散步和逻辑并不是绝对不相容的。中国古代一位影响不小的哲学家——庄子，他好像整天是在山野里散步，观看着鹏鸟、小虫、蝴蝶、游鱼，又在人间世里凝视一些奇形怪状的人：驼背、跛脚、四肢不全、心灵不正常的人，很像意大利文艺复兴时大天才达·芬奇在米兰街头散步时速写下来的一些‘戏画’，现在竟成为‘画院的奇葩’。庄子文章里所写的那些奇特人物大概就是后来唐、宋画家画罗汉时心目中的范本。” 我是“散步派”而非“体系派”的粉丝，认为中国古贤创造的笔记体（包括丛话、诗话、词话等等）是最理想的“散步派”文体；宗白华先生和钱钟书先生是最睿智的“散步派”学者。他们其实当然有自已的逻辑统一性，只是不构建森严的体系大厦，而取散点透视、曲径通幽。这本《说书》也自有其文学的、美学的、诗性的逻辑性。

 这又是一本“女散步者”的文字，氤氲着细腻、蕴藉的女性气息。随便举一段看看： 

 六朝，无论政治如何黑暗衰朽，士林普遍，以其清音，唱响着属于自己的高标蹈世：不为乡愿，不做弄臣，狂与隐，放与达，沛然正气，充盈天地，悠悠万古。

且，让我们邀上王羲之、王献之和王珣，来一夜清谈。

这样的清谈，当然得有明月与桂花酒。

三件希世珍宝，王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》和王珣的《伯远帖》，每看叹息。

怎么能写得出这样的好字啊！

《快雪时晴帖》行楷结体圆融，完美得令人惊叹，简直没有半点不足，似魏晋之“妙有姿容，好神情”之令女人掷果之潘安。

这样的少年，相貌倒在其次，关键是那样的气质哦。

今天，已经找不到了。

那么就叫羲之扶琴，只有元琴清音，嵇康广陵，方配得上这字的高贵端庄。

《中秋帖》则似风行水上。

起笔两字“中秋”，墨重，墨浓，却是那么洒脱不羁，二字连笔，吴带当风般飘飘欲仙。这样的献之，应该横笛——“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意”（李清照）。此帖撕云裂帛般地动人，大气浑成地完美，先声夺人，却又一以贯之。

三帖要分高下，实是不可能的。

爱着《伯远帖》的风神别致，可是对着它，却说不出太多话来。那么王珣，就让他吹箫。箫之悠远，箫之意味。遥想《红楼梦》中，贾母品曲：“《西楼·楚江晴》一支，多有小生吹箫和的……”且让王珣，凤凰台上，如弄玉之凤鸣。

黛玉吟道：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”

噫！微斯人，吾谁与归？    

这样的文字，与男士笔下之别，就像词与诗之别。

凡论书法者必及人，所谓“书如其人”；但像《说书》这样，把其人的性、情、诗、字作水乳交融的一体考察，也不多见。且看她说袁子才：

观书，亦同赏人，环肥燕瘦，各有所好。你喜欢楷，我偏爱隶；你爱瘦金，我非魏碑不可……正如爱情，毫无道理可言，只要动了真情，身陷其中，就失去了客观，总是自觉不自觉地被牵着鼻子：身不由己，心不由己。想到庾子山赋：“村里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸窗并开，遥看已识，试唤便来。”这是爱着的人说的话，天下，惟一人矣！又觉得所有景色皆是美景，所谓普天同亲。爱情山呼海啸，哪里听得进忠告？譬如，当事人如痴如狂，别人却认为鲜花插牛粪上了。罢罢，欲说还休，欲说还休，真真个天凉了！

 “不作高官，非无福命只缘懒；难成仙佛，爱读诗书又恋花。”

这是袁枚所作对联，检点自己生活态度。

这样的生活态度，挺好，挺招人喜欢。是一个“人”的生活态度，一个男人的不做作、不矫情的生活态度。

看到袁枚的小楷，惊诧于其清，其正，其无可挑剔的端庄，这样的美，如玉般温润，如海般阔大。

想到《随园诗话》，想到小仓山房万树古梅，想到袁枚性灵可爱。

袁子才，千古奇人，千古奇才。

他的楷书，让人遇到心仪男子般的情难自已。

视书法与文学（尤其是诗词）为一体不可分割的观点最得我心。书佣与书家的区别，就在于前者把要写的诗（文）只当成一个一个孤立单字的组合；后者则把它看成一个“活体”，有色、声、香、味，有呼吸，有意境的活体，而把这种浑涵包举的感觉，物化为书法这种“有意味的形式”。还有，许多文章一说书法就直奔“生命”；固然“书为心画”，但只有那些千古不泯的书作，才配说是书家生命的“雪泥鸿爪”，属于书法“技、艺、道”三阶段中的最高级。把依违于技、艺之间的平庸作品与“生命”挂钩，无异乎把满街女人一律叫“美女”。在我心目中，林散之等几位前辈先生以后，已无让观者直接感受到“生命”的书家。

《说书》显现出对书法那种全副身心情感投入的痴迷程度，又让我联想起叶嘉莹先生之于词。当然宗、叶二位是重量级人物；但我读书不势利眼，每有会意，便欣然忘食，食都可忘，还管重量乎？

《说书》几乎说尽了书史人物。顶儿尖儿的一流大家不消说，更有不少一般存而不论的书家。而且作者都带着真诚的“同情之理解”去深入玩味。对这种态度，我感佩之余更生惭愧，相比之下，我对古贤常常就失之偏颇、肤浅和自以为是。梅影面前，真不敢自命解人了。

再借两段书中文字，结束这篇粗疏短文。 

《楚帛书》书写古代的历法，同时，又古朴地，幽幽叙说，中华民族的发轫、宇宙的起源、创世的神话。

上世纪三四十年代在长沙战国墓被盗掘，现存于美国纽约大都会博物馆。乱世，这样的归宿，是其宿命。

写绘在丝织品（“帛”或者“缯”）上的彩色字和图案。

如同地图，东南西北四个方位，画有彩色树木，代表四季，并写有春夏秋冬十二个月的月名和月令，中间是甲和乙两篇篆字。

第一眼，看到这清秀雅致的篆字，就被征服了：哦！什么叫一见钟情啊！

它，是那么地美，那么地纯净，那么地天然大方，让我们为自己是一个中国人、为我们的文字而自豪。

这样的文字，是来自心底的，它的形式与内容，蕴涵着对自然的尊重，蕴涵着对天地的敬畏，蕴涵着对宇宙奥秘的淳朴理解与描述。

觉得，这应该是个男子。

 这样的男子，天然本色，初发红萼，涧户无人，自在开落。

这样的男子，无心机算计，是洞悉世事，倚杖听江声的磊落。

这样的男子，于生命的童贞，睁着清澈的双眼，安静地面对苍茫人世。

这样的男子，是三十二相、八十种好。不，不足以以这话称赞，因为，他自在地美着，根本无心。

太爱篆字了，还有胖胖的隶书，那么端厚，书写着中华民族本来的泰然自若。

今天的我们，为什么要那么羡慕别人？

我们自己民族，我们的汉字，是无尽宝藏啊！ 

 康南海曾说：“唐言结构，宋尚意趣。”

 “意趣”二字，道尽蔡京书法之神采。

据传，那时，人们谈到蔡京的书法，使用的词汇通常是“冠绝一时”“无人出其右”。

那么，和颜鲁公比比看。

颜鲁公，正大光明，坦坦荡荡——胸无城府，因而不卑不亢；心系天下，因而无私无畏……这样的字，这样的人，永世流芳！

高下自见。

明代文徵明曰：“人品不高，用墨无法。”

说的，不止蔡京，应该还有，“宋体”之秦桧、明之权臣严嵩等。

书道，始终只是小道。

 人活着，究竟活个啥？

是讲道义、有担当，清清白白地活一世？还是祸国殃民，一人下万人上风光一生？

完全是自己的选择，在可以选择的时候。

民间传说，饿死前，蔡京道：“京失人心，何至于此！”

也有说，人们因为恶其为人，鄙薄其书法，把宋四家“蔡、米、苏、黄”中的蔡京，换成了其同宗蔡襄，且顺序排成了“苏、黄、米、蔡”。

光论书法，应该说，二蔡，各得其妙。

说到蔡京，不免想说句题外话：百姓也好，官员也好，如果字写得难看，还是不要到处乱题，白纸黑字，留下“罪证”，糟蹋祖国大好河山。

丙申大暑后草竟于适斋

戴明贤

中国作家协会会员、中国书法家协会会员、西泠印社社员。先生历任《友谊》杂志编辑，《花溪》月刊副主编及编审，贵州人民广播电台新闻部编辑，贵阳市川剧团编剧，贵阳市文联副主席及文协副主席，贵阳书画院院长， 贵州省书法家协会第三届主席，贵州省作家协会第三届副主席， 中国书法家协会第二、三届理事。现为贵州省书法家协会名誉主席。享受政府特殊津贴。