鼻胃管 -- 撕裂我、击碎我的那根管子

2016年3月1日，鑫涛再度进了荣总的急救室，在急救室，又面临没有病房，和他该算那一科病人的问题，于是，各种检查又来了，抽血、验血、照X光、脑波检查……数不清的检查，一面检查一面等病房，平云下班后赶到，接着，平珩也来了。大家在急救室外面等待，报告没出来，病房也没有。平云和平珩知道没有迫切的生命危险，就先回去了。我等到晚上，鑫涛还是那个样子，嘴里啊啊啊的叫着，神志不清，我的千呼万唤，金锁、银锁……全部失效。深夜，我被琇琼拉回家去。到了家里，我才发现我连水都没喝，怪不得胃又在痛！

3月2日，我很早就回到医院。鑫涛的病源还没找出来，情况和昨天大同小异。这时，高龄科有了病房，于是，鑫涛住进了高龄科。主治医生刘力帼，是一位非常具有亲和力的女医生，不但和蔼可亲，而且高贵典雅。她和我讨论了病史也仔细观察了病情，看了所有检查报告。也看了鑫涛给儿女的信。因为进院之后，鑫涛的情况不变，也无法进食，一直靠打点滴在补充营养。刘医生评估之后，说要照「核磁共振」，找出原因。

「核磁共振」要打显影剂，我看着满身针孔的鑫涛，抽血都找不到可抽的血管，显影剂又是异物侵入，实在心痛，问是不是可以不要检查了？就算找出原因，是不是就能治疗呢？这时平珩、平云都来了，姐弟两人都坚持检查，找出病因才能对症下药。可怜的鑫涛，在3月3日早上，又被推去做「核磁共振」。当天下午，「核磁共振」的结果就出来了。刘医生要家属去看片子，那时，病房里只有我、琇琼、中维在，鑫涛的儿女都不在，我们就先去了。

鑫涛脑部的片子，我看过不少，从他多年前小中风，我就看过了。但是，对脑部的结构，仍然糢糊不清，刘医生解释，证实是再次大中风了。栓塞在某个隐密的地方，平常的脑部检查不容易查出来，她指着一大片白色的区块说：「这些可能是脑水肿，能不能消除还不知道，现在已经在点滴中加入降脑压的药，正式的诊断，要转到脑神经内科去！」然后，刘医生握着我的手，因为我那时已经在全身发抖了。她对我说：「妳要有心理准备，恐怕平先生再也不会醒来，不会和妳玩『上山打老虎』了。」我顿时崩溃，泪水夺眶而出。我心里疯狂般的喊着：「鑫涛，你这样不对，你这样不对！我不坚强，只有你知道我是脆弱的！你怎么可以这样对我啊！我连最后的话都没来得及跟你说！」

我没办法停留在刘医生的办公室，我离席冲进病房，我冲到鑫涛面前，握住他的手，看着他发直的眼睛，听着他的呻吟，我扑倒在他身上，不曾嚎啕大哭，只是低声啜泣。痛楚又开始从我喉咙口漫延到五脏六腑，为他痛过多少次了，这次最强烈，混合着我内心的绝望，因为医生说，他不会再醒来了！连那个失智的他，忘记我的他，我都失去了！这时，我才知道，我对他的依赖和爱有多深，我哽咽的说：「你答应要给我幸福的，你答应要照顾我一生的，你怎么可以失信？你这样子，我还有什么幸福可言？你要我怎么办？」

我不知道哭了多久，刘医生来了，我赶紧拭去泪痕站起身。刘医生同情的看着我，对我说：「哭是好的，要哭就尽量哭！哭完了，还得面对现实！因为我们有一个问题，要不要插鼻胃管？如果要插，就要赶快插，让他早点获得营养。不然，他越来越衰弱，会维持不下去！」鼻胃管！我呆呆站着，又是鼻胃管！刘医生看我在发呆，知道我三魂六魄，都还没归位。她拿出那张鑫涛写给儿女的信，说：「这是他的愿望，是吗？」我拭泪点头。刘医生走过来，握住我的手，非常温柔的问我：「妳的意思呢？尊重他？还是插上鼻胃管，留下像现在这样的他？」我回头看看鑫涛，那个躺在床上，一无所知，啊啊不停的鑫涛……

我知道，我生命中那个强人已逝，那个在巴黎跟我从罗浮宫徒步走到凯旋门的鑫涛，那个游一趟欧洲看了五十场电影的鑫涛，那个被我母亲堵在门外，却彻夜睡在车上等我的鑫涛，那个为了要见我一面，乘坐六人军机飞高雄的鑫涛，那个为了保护我几乎和流氓大打出手的鑫涛，那个写了各种情书给我的鑫涛，那个帮我处理事业上所有疑难杂症的鑫涛，那个为我遮风挡雨的鑫涛，那个追求我16年从不撤退的鑫涛，那个爱了我五十几年日胜一日的鑫涛……都已经消失了！这个躺在床上的，只是一副躯壳而已！还是一幅痛苦的躯壳！我眼前也闪过鑫涛第一次插鼻胃管，对我呼救的情形，还有我跪在他身前说：「原谅我！这是最后一次，以后我都听你的！你不要做的事，我再也不会让它发生了！相信我，相信我！」

我知道我应该做什么，爱到极致，不是强留他的躯壳，是学会放手！他正在用他残破的身躯在教育我！我怎么忍心让他这样不生不死的活着？这不是活着，这是残忍！结束残忍就是对他的仁慈！我懂了，我拭去眼泪，对刘医生说：「我尊重他，什么管子都不要插！」刘医生说：「那妳该明白，他会慢慢的、自然的离开人世了！」我一面掉泪，一面点头。刘医生说：「妳的意思我明白了，他的儿女呢？跟你的立场一样吗？」我说我不知道！刘医生安慰的拍拍我的肩，说：「交给我来办吧！」

接着，鑫涛的三个儿女都赶来了，和刘医生开会。我、琇琼和中维都在现场。这是陈家和平家，两家人很难得聚在一起的日子。刘医生先把鑫涛的脑部片子给他的儿女看了，然后对他儿女说：「重度失智加上大面积的脑中风，你们的爸爸已经不在我们的世界里了！他现在的意识在什么地方，谁都不知道，只能肯定，他不是以前你们的那个爸爸了！」平莹三个人，沈默不语。刘医生就继续说：「我们现在越来越尊重病人本身的意愿，人不能选择生，应该有权选择如何死！」鑫涛的三个儿女很冷静，静静的看片子，静静的看医生，没有一个像我这样只会掉眼泪。刘医生分析说：「如果不插鼻胃管，大概两三个月内，他就会自然的安静的离去。如果插上鼻胃管，所有的药物食物都可以从鼻胃管进去，或者可以维持好几年！」平珩开口了：「如果插了鼻胃管，对症下药，他还会不会醒来？」刘医生说：「我不能说他完全不会，或者有百分之一的机会也说不定！」平莹立刻界面说：「我爸就是这个百分之一！」刘医生怔了怔，看着鑫涛的儿女们，很诚恳的，语重心长的说：「你们要换个角度去看这问题，如果现在躺在病床上的不是你们的爸爸，而是你们自己，重度失智加上大面积脑中风，什么能力、尊严通通失去，以后连轮椅都不能坐了，只能躺在病床上度过每一天……你们还要插上鼻胃管吗？」

我听到这儿，眼泪又夺眶而出了，刘医生说了我没说出口的话。琇琼在我身边，一直不停的递面纸给我。刘医生看到平莹、平珩、平云三人都严肃的坐在那儿，几乎没有表情，就再度说：「我看了你们爸爸给你们的信，他希望的是自然的离去。他不要插上鼻胃管！鼻胃管就是一个不自然的东西，在人类发明鼻胃管以前，人类离开人世的方法才是自然的！」平云说：「我爸上次插了鼻胃管，才救活过来！为什么这次不能插？」这时，我真想上去摇醒他们三个，我真想大声喊：「平莹！平珩！平云！醒过来吧！上次就是错误的，只是我没有让你们面对，我一个人承担了！假若你们真的照顾过他三天，不要三天，四十八小时，或者是二十四小时，就会知道他的生命在大中风前，就多么破碎不堪了！没有人愿意这样活着！你们放了他吧！放了他吧！」可是，我没有说出口。

这时，平莹决定了，说：「我们觉得应该要插鼻胃管，给他时间，等待奇迹！我爸会好的！」刘医生第一次带着啼笑皆非的神情说：「我是医生，如果你们要的是奇迹，那个不在我的范围之内！这次谈话到此为止，等到转到脑神经科，你们再来决定要不要插鼻胃管吧！」她收拾东西，表示会议结束，顿了一下，她又看向我们说：「如果这鼻胃管插了上去，就会终身跟着他，再也拿不下来了！」我急忙问：「为什么？」刘医生叹气说：「插了鼻胃管，他的状况会变好，那时，谁还舍得拿下来？纵使变好只是一时！何况还要全体人同意才能拿下，只要插上，就是终身，我看太多了！」

刘医生的协调破裂，那天，我们陈家和平家的人，都在病房里，哈达在一边照顾鑫涛。我心力交瘁的看着他们三个，忍不住问平莹：「你说你爸还会好，是什么意思？『好』代表什么？大中风以前吗？那个重度失智的时期吗？还是会好到可以说话，可以走路的时期？还是好到害失智症以前？什么病都没有的时候？」平莹说：「我爸生命力很强，只要插上鼻胃管，他就会越来越好！」平珩对我说：「对！只要插了鼻胃管，我爸就会好，妳为什么不向前看呢？」向前看？我快要大叫出来了！鑫涛已经快要九十岁，病成这样，向前看还能看到什么？难道他们不知道有生就有死吗？难道他们真要让父亲变成「卧床老人」吗？我心里在狂叫，却拚命按捺了自己。我已经努力了五十年，我不要三个儿女恨我！

尽管心里在狂叫，我却听到自己软弱的说：「你爸爸有三个医生，你们刚刚跟刘医生谈过了，不妨也和蔡佳芬医生和脑神经内科的许立奇医生去谈谈！」平珩说：「我们就是不会和医生谈！」平云最沈默，一直用不以为然的眼光看着我。我突然发现，我成了他们三个的敌人！我知道他们爱爸爸，难道我不爱吗？我压抑已久的情绪，像火山口那样喷发了！我再也控制不住自己，爆发的对他们三个嚷着说：「让我告诉你们，在这全世界，没有一个人，像我这样爱你们的爸爸！你们三个人加起来的爱，也没有我的百分之一！难道我不想让他活着？请你们，求你们，认识你们的爸爸！他这一生，要『轰轰烈烈的活着』，而你们，却要他『凄凄惨惨的躺着』？那样是爱吗？是爱吗？」我不知道他们听清楚了没有，因为讲到后来，我已经泣不成声了。

我就这样哭着冲出了那间病房，在琇琼、中维、淑玲的陪伴下，回到可园。我一个人走进我和鑫涛的小天地，站在房里好半天，动也不动。20步外那张床，那张我用很高的价钱买来的床，我知道，再也等不到它的男主人了！这个小小的两人世界，终于只剩下我一个！在那一瞬间，我明白，我失去了鑫涛，也失去了他的儿女！因为那根他妈的鼻胃管！（待续）

琼瑶

写于可园

2017.04.28

鑫涛住院423日