艾伟小说新作《过往》：走近有着“多重面孔”的母亲，探询生命幽微之处
“旅伴文库▪散文精品城际阅读”推出 | 何建明：写大时代背景下的英雄少年，也是同样丰富和炽烈 | ......
艾伟新作
《过往》是作家艾伟的最新小说。用艾伟自己的话来说，“《过往》试图处理一个破碎家庭可能遇到的问题。这部小说的出发点就是想塑造一位不按常理出牌的母亲，一位在我们的文学谱系里很少见到的母亲。我想在这位不靠谱的母亲身上同样见出母性的光辉。在故事的另一个层面，在母亲的孩子们身上确实存在血缘的强大力量。”
小说讲述的是一位“另类母亲”的故事。这位“另类母亲”是越剧名角，年轻时以一曲《奔月》红遍全国，舞台上光彩夺目，生活中却与三个子女疏远。晚年的她因身患重病，联络上久未联系的儿女，旧日生命中的一幕幕重现，关于过往的隐秘真相也逐渐露出水面。
评论家陈进武认为，虽然小说以“过往”为名，却并未对时代和社会的过往有大篇幅着墨。不过，在艾伟笔下，社会和现实、过往与当下等更广阔的领域仍然有迹可循。艾伟最为擅长从常见的生活出发，从容不迫地打开人物内部和洞察人性。《过往》以剧院为主场，串联起商场、官场、情场等，勾勒了永城的各色人物。正是在人物情感态度的微妙变化中，小说打开了一条探测人心的美学通道。小说写活了父亲、母亲、林秋生、林夏生、林冬好、庄凌凌等人的悲欢离合、爱怨嗔痴和矛盾缠绕。这样一种细腻描绘和叙述，在很大程度上反映了艾伟尤为善于把握人物心理和人心流向，并将人心的探察作为小说叙事的强劲动力。
评论家胡玉乾则认为，《过往》是故事的胜利，也是情感的胜利。“艾伟通过《过往》向我们展示了一个好故事依然是小说最吸引人的质素，在过去与现在的移动闪回中，秋生一家的过往徐徐展开，层层铺展，艾伟以‘过往’为题眼，将故事与人物置于这个漩涡中，并不断翻搅，力图从混乱与纠缠之中找到一个明晰的答案。”“小说最令人称道的是情节的编排与情感的走向，小说前半部分如平静的湖面，后半部却突然风起云涌，湖面下的暗流不断汇合，奔涌而出，一波一波地洒向读者，带来一种猝不及防的心灵冲击与情感体验。”
作品节选 ////
《过往》艾伟
KEY·可以文化 | 浙江文艺出版社
一个星期之前，夏生收到母亲的来信。母亲在信里说她得了重病。她没有详述自己得了什么病，只说自己弥留在世的时间不多，想在最后的时光同秋生和夏生生活在一起。母亲在信里没有提起冬好。这也算正常，冬好的状况在与不在没什么区别了。夏生收到信后心情复杂。母亲是她那一代最出色的戏曲演员。越剧演员无论小生旦角还是老生小丑，基本上清一色由女性出演，夏生作为一个男生成为这个剧种的一员，不能不说是受到母亲的影响。虽然夏生和母亲在同一个圈子里，见面的次数却不多。母亲晚年嫁了一个老干部，去了北京。据说老干部是她的戏迷。母亲定居北京后，夏生没去过她的家，母亲也不太和子女联络（不过没去北京前母亲也很少联系他们）。有几次夏生进京演出，请母亲看戏，母亲和秋生一个德性，看戏后没一句好话，挑的全是毛病。“你都演成什么样子！你的才华及不上秋生的小指头。”母亲说这话让夏生既生气又委屈。秋生五大三粗，对戏根本不感兴趣，母亲竟拿他同秋生比。夏生从来没见识过秋生有任何戏曲才华，没听秋生唱过一句戏。不过母亲一直偏爱秋生，偏爱到不讲常理。夏生也就见怪不怪了。后来夏生能不见母亲就不见。夏生偶尔会想起母亲，她在忙些什么呢？在北京过得好吗？不过也只是一个念头而已，转瞬即逝。那日突然收到母亲的信，夏生还是蛮吃惊的。
夏生坐在秋生大办公桌对面，低着头，一副丧气样。他能感受到墨镜背后秋生的目光。夏生不想先开口，等着秋生说话。兄弟俩沉默了好长一阵子。秋生问：“碰到麻烦了？”夏生摇了摇头。秋生松了一口气，说：“那就好。”秋生问起庄凌凌：“还同那个姓庄的女人搞在一起？”夏生没回答。夏生怕出乱子。秋生几年前派人警告过庄凌凌，要庄凌凌放过夏生。秋生传话给庄凌凌，说庄凌凌是都可以当夏生妈的人，难道要耽误夏生一辈子。夏生对秋生的做派一向不以为然，即便是对他的关心，也过于粗暴。秋生振振有词，说你得有自己的生活。
夏生不想同秋生多拉家常。每次都是这样，聊到后来都是一个结果——不欢而散。好像他们彼此有仇似的。从前不是这样的，小时候秋生从母亲那里偷了钱，在街头买雪糕，总是不忘给夏生买一块最好的，然后到处找夏生，找到夏生时雪糕都融化了。秋生打他一记后脑勺，说，你快吃掉，否则我不给你吃了。说着自己咽一口口水。夏生乖巧地让秋生吃一口，秋生凶狠地白他眼，不再理他。
夏生从口袋里掏出母亲的信，递给秋生。秋生很快扫了一眼母亲的信，轻蔑地说：“你就为这事来的？她也给我写过信，我没理她，我警告你，你也别理她。”
夏生直视秋生。秋生的反应他是料得到的。“她快要死了呀。”夏生说。“鬼才信她，她嘴里没一句真话。”秋生说。似乎语气还不够强烈，秋生又说：“她要死了才想起我们来？早先呢？早先她只知道一个人找乐子，这辈子像没见过男人似的。”夏生低下头，秋生的说法他无法反驳。母亲这辈子有几次婚姻？五次还是六次？多得让夏生记不过来了。
夏生今天是硬着头皮来找秋生的。这事拖了一周了。母亲信里写得很清楚，她现在一个人生活，感到很孤单。母亲难道又离开了那老干部？不管怎么样，她快死了，做儿子的不能不管她。他希望秋生能把母亲接来，秋生家大，又有保姆，可以照顾母亲。
秋生把那封信还给夏生。他转了话题，问：“你那新戏排得怎样了？”夏生很吃惊。他没想到秋生关心起他的戏来。秋生一向以夏生是演员为耻的，他不知道秋生这是何意。
一个月前，庄凌凌弄来一个剧本，非常棒。夏生也没多想秋生何以知道此事，秋生总有办法知道他想知道的，他长着一对奇怪的耳朵，好像他的耳朵在整个永城飞，没有什么事瞒得了他。夏生说：“还没排呢，钱还没找到。现在排戏就是把钱倒水里，本都收不回来，没人愿意赞助。”秋生讥讽道：“你们是把自己砸到了水里，你们一心想淹死，没人能救得了你们，早上岸早超生。”秋生还是老调调。
夏生再一次认定，和秋生谈戏就是鸡同鸭讲，自取其辱，千万不要涉及这个领域。夏生打算早些离开。他站起来准备告辞。秋生一动不动。他又打开抽屉，像在找什么。夏生本来打算走的，以为秋生改了主意，站着看秋生。秋生抬起头来说：“我警告你，你不要把她接来，你要是接来，我饶不了你。”
稿件责编：傅小平 新媒体编辑：李凌俊
图片来源：摄图网 资料图 出版社书影
2021·文学报40周年·订阅有礼
📖订阅2021年全年报纸，截图发公号后台，随机赠送40周年文创一份。
每天准时与我们遇见的小提示：