丢失词词典｜皮普·威廉姆斯

本文经接力出版社授权，同步刊发于小鸟文学第四十四卷，为免费内容。

《丢失词词典》是澳大利亚作家皮普·威廉姆斯的第一部小说，以《牛津英语词典》的诞生为题材，从中寻绎一段被遗忘的女性历史。小女孩艾丝玫出生在文字的世界，她从小失去母亲，跟着身为词典编纂师的父亲在累牍院的分类桌下长大。艾丝玫的父亲和一群词典编纂师立志编纂第一部最权威、最完整的《牛津英语词典》。她对他们心怀敬意，直到她发现一张写有“女奴”的纸条被丢弃。

父亲告诉她，词典编纂师的工作就是在词汇的使用上找到“共识”，词典中没有收录的词汇就代表人们不常使用和不重要，而它们的命运就是被遗忘。

随着艾丝玫的成长，她逐渐意识到那些词汇之所以被放弃，是因为它们谈论的是她们的身份、她们的存在方式以及她们的经历。于是她开始认真地搜集词汇，因为她有一个梦想：编纂一本女性词典，让那些被丢失的词汇得到应有的尊重。而她也必须离开这个受庇护的世界，冒险去见那些将在书中写满文字的人。为此，她必须与那些与她想法不同的人作斗争。

“莉兹，你可以为我做一件事吗？”我们并肩站在水槽前。

“要我做什么都可以，艾西玫，你应该知道的。”

“你能不能帮我搜集词汇？”我说，侧目观察她的反应。她绷紧下巴。“不是从累牍院搜集。”我赶紧补充。

“我要在哪里找到词汇？”她问，眼睛一直盯着正在削皮的马铃薯。

“你去的任何地方。”

“艾西玫，这个世界跟阿牍不一样，不会到处都有词汇等着手指灵巧的女孩把它捡起来。”她转过身，对我露出安抚的笑容。

“这就是重点，莉兹。我相信周围还有很多美好的词在飘荡，而它们从来没被写在纸条上。我希望记录它们。”

“有什么用呢？”

“因为我觉得它们跟莫瑞博士还有爸爸搜集的词一样重要。”我说。

“它们‘单然’——”她停住，纠正自己的发音，“我是说，它们当然没那么重要。我们用那些词，只是因为我们不懂更好的词。”

“我不这么认为。我觉得有时候那些正式用词没有那么传神，所以大家才会创造新词，或是把旧词拿来发挥新的作用。”

莉兹轻声笑起来。“我在室内市集跟一些人说话，他们根本不知道正式用词是什么。大部分的人连字都不认识，每次有绅士停住脚步聊天，他们只会呆愣愣地站着。”

我们削完马铃薯，莉兹把它们从中间切开，然后放进大锅里。我用挂在炉灶旁的热毛巾把手擦干。

“再说，”莉兹继续道，“伺候人的女人在那些喜欢用花哨语言的人周围闲晃，这是不对的。如果被人看见我办完事还跟人聊不该聊的，会坏了莫瑞家的名声。”

我原本想象有一大堆的词，多到要用新的行李箱才装得下，但如果莉兹不肯帮忙，我能搜集到的，只用缎带绑上就够了。

“拜托嘛，莉兹。我不能一个人没有理由地在牛津市到处游荡。如果你不能为我做这件事，我只能放弃了。”

她切完最后几块马铃薯后，转身看着我：“即使我真的待在那里偷听，也只有女人会欢迎我。男人哪，即使是在驳船上工作的，也会为了我这样的人修饰说话方式。”

我心中开始浮现另一个想法。“你觉得是不是有些词只有女人会用，或是特别要用在女人身上？”

“应该是吧。”她说。

“你能告诉我有哪些词吗？”我问。

“把盐拿给我。”她掀开煮马铃薯的锅的盖子。

“怎么样？”

“我觉得不行。”她说。

“为什么？”

“有些我不愿意说，有些我没办法解释。”

“也许我可以跟你一起去办事，我负责听。我不会妨碍你工作，也不会让你偷懒。我只会听着，如果听到有趣的词，就写下来。”

“那好吧。”她说。

我开始在星期六早起，陪莉兹去室内市集。我在口袋里装了许多纸条和两支铅笔，像童谣中玛丽的小羊一样跟着莉兹。我们会先买水果和蔬菜——首要任务是买到最新鲜的蔬果，然后去肉摊或鱼摊、烘焙坊和杂货铺。我们会穿梭在一条条小巷中，隔着橱窗望着在小店铺里展售的巧克力、帽子或木头玩具，然后我们会走进小小的男子服饰用品店。莉兹有时候会带着新的针线回家，我回家时多半带着失望。那些摊贩都友善又客气，他们说的每个词都是我熟悉的。

“他们希望你掏出钞票，”莉兹说，“所以不会冒险得罪你娇贵的耳朵。”

有时候我们经过鱼摊或是一群正把满满一推车蔬菜卸下来的男人，我会听到某个字眼。可是莉兹不肯问他们那是什么意思，也不让我靠近他们。

“照这样下去，我一个词都搜集不到，莉兹。”

她耸耸肩，继续沿着惯常的路线穿过市集。

“也许我应该重操旧业，再从累牍院救出一些词。”如我所料，这话让她停住脚步。

“你不会真的……”她说。

“我也许克制不住。”

她打量我一会儿。“咱们去看看梅宝今天在卖什么吧。”

梅宝·欧肖纳西就像磁铁的两端，兼具排斥力和吸引力。她拥有整个室内市集最小的摊位：并排放置的两个木箱，原本装在木箱里的物品被搁在木箱上面出售。莉兹通常把我们带向另一个方向，有很长一段时间，梅宝对我来说只是路过时掠过的人影，锐利的骨架像要刺破薄如纸张的皮肤，破旧的帽子几乎遮不住光秃的头皮。

我们走近时，我可以清楚地看出莉兹和梅宝彼此熟识。

“梅宝，你今天吃饭了吗？”莉兹说。

“赚的不够，连个不新鲜的面包都买不起呀。”

莉兹伸手从我们采买的东西里拿出一个面包卷递给她。

“这是谁呀？”梅宝满嘴面包地问道。

“艾西玫，这是梅宝；梅宝，这是艾西玫。她的爸爸在为莫瑞博士工作。”她带着歉意看着我，“艾西玫也在编大词典。”

梅宝伸出手，满是脏污的长手指从破布般的无指手套里伸出来。我通常不跟人握手，我出于本能地在裙子上擦了擦我怪异的手指，仿佛能去除某种令人不快的东西。我把手伸出去时，老妇人笑起来。

你觉得是不是有些词只有女人会用，或是特别要用在女人身上？

“你这手再怎么擦都没用。”她说。然后她用双手捧着我的手，像医生一样检查。她满是脏污的手逐一握住我的每根手指，测试关节是否正常，并轻轻把手指拉直。我的手指弯曲而僵硬，而她的手指笔直而灵巧。

“它们能用吗？”她问。

我点点头，她似乎很满意地放开我。接着她朝她摊位的商品比了个手势：“那你可以自己动手了。”

我开始挑选她的商品。难怪她没东西吃。她卖的全是漂流物——从河里捞出来的已经破损的东西。唯一的色彩来自茶杯和茶碟，两件都缺了角，不过大体能用。她把茶杯放在茶碟上当作一套，但根本不搭。我心想：有闲钱的人绝对不会用这个杯子喝茶的，不过出于礼貌，我拿起茶杯仔细观察精致的玫瑰图案。

“那是瓷器，茶碟也是。”梅宝说，“把它们对着光线看看。”

她说得对，两件都是上等的薄瓷。我把玫瑰花杯放回蓝铃花碟上，在其他沾了泥污的棕色物品之间，这个组合有些风趣。我们相视而笑。

这还不够。梅宝又朝她的商品点点头，于是我又摸了摸，转过身，拾起一两样东西。有一根棒子，长度跟铅笔差不多，不过是扭曲的。我以为它质地粗糙，一摸才知道它跟大理石一样光滑。我把它拿近，看到扭成一团的末端有一张古老的脸庞。毕生的雕功都凝聚在老人的表情里，他的长胡子绕着扭曲的棒子延伸。我幻想它出现在爸爸的桌上，感觉胸腔里一阵兴奋紧张。

我看着梅宝。她一直在等待，现在她对我露出满是牙龈的笑容，并伸长手臂。

我从钱包里拿出一枚硬币。“很棒的作品。”

“现在没人想让咱的手握住他们那话儿，咱的手闲着也是闲着。”我不确定自己是否理解。看我没有做出她预期中的反应，她看着莉兹。“她是傻瓜吗？”她问。

“不是，梅宝，她只是听不懂你说的英语。”

等我们回到向阳屋，我拿出纸条和铅笔。莉兹不肯告诉我“那话儿”（shaft）是什么意思，但她用点头和摇头来回应我的猜测。她脸上的红潮令我知道我猜中了答案。

我们成为梅宝小摊的常客。我的词汇库增加了不少词汇，我偶尔送给爸爸的小木雕令他很开心。他的书桌上一直有个旧骰盅，那些小木雕及他的钢笔和铅笔一起插在骰盅里。

梅宝每讲几个字就要咳嗽，清掉喉咙里大坨的痰液。我跟莉兹经常去看她，已经持续了大半年。我们从来没有见她安静过，我以为咳嗽能够阻止她说话，结果并没有，咳嗽只会让人更难听懂她在说什么。她再度咳起来时，我把手帕递给她，希望她别再往她凳子旁的石板地上吐痰。

她看了看手帕，却没有接过去的意思。

“免啦，咱行的，小妞。”她说。然后她身体倾向一侧，把嘴里累积的东西都啐到地上。我畏缩了一下，她得意扬扬。

我在仔细看她的木雕时，梅宝没完没了地抖搂相邻的摊贩们有什么犯罪方面、财务方面、性方面的不可告人之事。她能一边不停地讲八卦消息，一边告诉我某件东西的售价。

在梅宝充满黏液的语句中夹杂着一个我好像听过的词——莉兹否认她知道那个词，不过从她涨红的脸可以明显看出她在说谎。

“cunt.”我要梅宝重复一遍时，她说。

“走吧，艾西玫。”莉兹说，她匆匆挽起我的手臂。

“cunt.”梅宝稍微提高音量。

“艾西玫，我们该走了，我们还有好多事要办。”

“这是什么意思？”我问梅宝。

“意思是她是个‘cunt’：一个肮脏下流的贱骨头。”梅宝瞥向卖花的摊位。

“梅宝，小声点。”莉兹悄声说，“你明知道他们会因为你乱讲话而把你赶出去。”

“但这个词确切的意思是什么？”我又问梅宝。

她看着我，笑得露出牙龈。她喜欢我请她解释。“小妞，你带了铅笔和纸吧？你会想把这个写下来的哟。”

我甩掉莉兹抓着我手臂的手。“你先走，莉兹，我会追上你。”

“艾西玫，要是有人听到你说那种话……甚至在我们到家前，巴勒德太太就会知道。”

“别担心，莉兹，梅宝和我会小声地说。”我说着，同时转头严肃地看着这个老妇，“对不对，梅宝？”

她点点头，像在等人施舍一碗汤的流浪儿。她希望她的话被写下来。

我从口袋里拿出空白纸条，在左上角写下“cunt”。

“就是你的……”梅宝一边说，一边指了指身体某处。

我望着她，希望能理解她说的意思，就像有时候我会过一两秒才能领悟一样，但这次我被难住了。

“梅宝，这么说没有用。帮我用‘cunt’造句。”我说。

“我的‘cunt’很痒。”她说，挠了挠裙子前方。

这有用，但我没写下来。“跟胯下意思一样吗？”我小声问。

“小妞，你真的够笨。”梅宝说，“你有‘cunt’，我有‘cunt’，莉兹有‘cunt’，但那边那个老奈德，他没有‘cunt’，懂了吗？”

我凑近一些，梅宝身上的臭味令我不禁屏住呼吸。“是阴门吗？”我低声说。

“你是个天才，真的是天才。”

“你有‘cunt’，我有‘cunt’，莉兹有‘cunt’，

我向后退，但慢了一步，她的笑声携着浓重的气息拍到我的脸上，充满烟草和牙龈上病菌的气味。

我写下：女性的阴门；辱骂语。然后我画掉“女性的”。

“梅宝，我需要一个句子，清晰明了地解释它的意思。”我说。

她想了想，准备说什么，又停住，继续想。接着她看着我，一种孩子气的喜悦在她那张有着复杂表情的脸上荡漾开来。

“小妞，你准备好了？”她问。我靠在她的木箱上，写下她的话……

她的笑声引起一阵剧烈的咳嗽，我快速拍了拍她的背。

等她喘过气来，我在引文底下写道：梅宝·欧肖纳西，一九○二年。

“谢了，梅宝。”我边说边把纸条放回口袋。

“你不用我造句吗？”

“你已经造了很多句子，我回家以后会选出最好的。”我说。

“要加上我的名字。”她说。

“会的，没有人会想冒领你的句子。”

她再度笑得露出牙龈，然后给我一根木雕棒。“美人鱼。”

爸爸一定很喜欢。我从钱包里拿出两枚硬币。

“我想它应该值得多付一便士吧。”梅宝说。

我多付了两便士，一个词一便士，然后去找莉兹。

“最后梅宝说了什么？”走回向阳屋时莉兹问道。

“她确实真能说，我的纸条都不够用了。”

我等着莉兹问更多问题，不过她已经学聪明了。我们到达向阳屋后，她邀我进去喝茶。

“我得去累牍院查一个东西。”我说。

“你不把新词放进行李箱吗？”

“晚一点儿再说，我想先查查大词典给‘cunt’的定义。”

“艾西玫，”莉兹急忙说道，“你不能大声讲这个词。”

“所以，你知道？”

“不。唉，我知道这个词，我知道它不礼貌。艾西玫，你不能说这个词。”

“好吧！”我说，这个词能引起这样的效果令我愉悦，

“那我们就称它为‘C 开头的那个词’好了。”

“什么称呼都别用，我们根本不会再用到它。”

“梅宝说它是个很古老的词，所以 C 分册里应该有。我想知道我给它下的定义有多精准。”

阿牍空无一人，不过爸爸和斯威特曼先生的外套都还挂在他们的椅背上。我走到莫瑞博士书桌后的书架前，取下第二册词典。C 分册比 A 至 B 分册还厚，它历经我半个童年才编完。我查找后发现梅宝的词并不在里面。 

我把词典放回去，开始搜寻放 C 开头的词的分类格。由于缺乏关注，它们积了不少灰尘。

“你有什么特定要找的目标吗？”是斯威特曼先生。

我把梅宝的纸条攥在手心里，转过身。“没有什么不能等到星期一再找的，”我说，“我爸爸跟你在一起吗？”

斯威特曼先生从椅背上拿起外套。“他经过房屋时顺道跟莫瑞博士说两句话，马上就过来。”

“我去花园里等他。”我说。

“好的。我们星期一见。”

我掀起我的桌盖，把纸条夹在一本书里。

我开始一个人去室内市集。每当我必须去博德利图书馆或老阿什莫林办事时，我都会刻意绕路，穿过那些满摊贩和店铺的拥挤巷弄。我慢慢散步，我在女帽店橱窗前停留，偷听杂货店老板和他儿子在街头的对话。每逢周五，我会慢慢地挑选要买的鱼，希望能刚好听见鱼摊老板和他的妻子提到我不熟悉的字眼。

“莫瑞博士为什么不愿收录没有书写过的词呢？”有一天早晨我们走去累牍院时，我问爸爸。我口袋里装着三张新的纸条。

“如果没有书写过，我们就不能验证它的意义。”

“如果它是人人皆知的词呢？我在室内市集经常听到相同的几个词。”

“它们或许在口语里普遍使用，但只要没有普遍地出现在文章里，就不会被收录。杂货店老板史密斯先生的话实在不符合作为引文的资格。”

“但作家狄更斯先生胡诌的词就够资格吗？”

爸爸斜瞄我一眼。

我微笑。“还记得‘jog-trotty’吗？”

前两年“jog-trotty”在分类桌边引发了不小的辩论。它有十七张纸条，全都写着同一句引文。就马林先生所知，它是唯一的例句。

“这可是狄更斯写的句子。”一个助手说。“它是个乱写的词。”另一人说。“由编辑决定。”马林先生说。当时莫瑞博士刚好不在，事情便落到新来的编辑克雷吉先生身上。他一定很崇拜狄更斯，因为这个词被收录在 H 至 K 分册里。

“一针见血。”爸爸说，“那你举个例子，你在市场听到了什么词？”

“Latch-keyed.”我说，想起了花摊老板史提斯太太曾经对一个客人说过的词，想起了她瞥向我的动作。

“你知道吗？这个词听起来有点耳熟。”他看起来很得意，“我觉得你可能会发现它已经被收录了。”

爸爸加快脚步，到达累牍院后，他走到放着分册的书架前。他取下“Lap 至 Leisurely”这一本，开始一页页地翻，同时低声念叨“latch-keyed”。

“喏，’latch-key’（弹簧锁钥匙）是用来打开弹簧锁的钥匙，但这里没有提到‘latch-keyed’。”他走向分类格，我跟过去。

但作家狄更斯先生胡诌的词就够资格吗？

除了我们之外，累牍院空无一人。我感觉像回到了孩提时代。我心想：“latch-keyed”应该是放在中间的分类格，不会太高也不会太低。

“找到了。”爸爸把一小沓纸条拿到分类桌，“啊，我现在想起来了——这个条目是我写的。‘latch-keyed’的意思是‘握有弹簧锁钥匙的’。”

“那么，如果某个人是握有弹簧锁钥匙的人，那人可以随意进出？”

“应该是。”

我读着首页纸条，爸爸的笔迹还写了好几种不同的定义。

没有监护人陪伴的；缺乏纪律的；指不安分的年轻女性。

“所有引文都来自《每日电讯报》。”爸爸边说边递给我一张。

“这很重要吗？”

“莫瑞博士也问过相同的问题。”

“问谁？”

“问出版委员会的人，因为他们想要缩减成本。缩减成本代表删减词汇。按照他们的说法，《每日电讯报》不是可靠的来源，它上面写的词都可以忽略不计。”

“《泰晤士报》是可靠的来源？”

爸爸点点头。

我看着他给我的纸条。

LATCH-KEYED（不安分的）

所有不安分的女儿以及穿着灯笼裤的少女，通常还有不知足的人。

——《每日电讯报》，一八九五年

“所以这不是赞美的意思？”

“这取决于你是否认为年轻小姐应该受到监护人陪伴、有纪律并且安分地待在家里做家务事。”他笑了笑，然后变得严肃起来，“总的来说，我认为它会被用于批评。”

“我把它们放回去。”我说。

我把纸条收拢。我走回分类格时，将“不安分的女儿”藏进裙装袖子里。这是个多余的句子，我想。

到了一九○二年年底时，我已经对搜集自己的词汇很有信心。不过在累牍院，我还是负责跑腿，以及为几年前义工就已经贡献的成堆纸条添加新的引文。我发现自己对某些词的定义感到恼火。我想拿笔画掉很多处，但我没这个权力，所以那种诱惑只能被短暂地挡在门外。

“艾丝玫，这是你的杰作吗？”

爸爸把一份校样推过早餐桌，指着钉在边缘的一张纸。

笔迹是我的。从他的语气中没有任何迹象表明我的编辑是好是坏。我保持沉默。

“你什么时候做的？”他问。

“今天早上，”我说，眼睛始终盯着我的那碗麦片粥，

“你昨晚睡觉时把它留在了外面。”

爸爸坐下来看着我写的内容。

MADCAP（鲁莽的人）

经常用来谐趣地形容个性活泼或冲动的年轻女性。

“一登上舞台，她就是全世界最欢乐、最愉快、最鲁莽的人。”

——梅波·柯林斯《华沙第一美人》，一八八五年

我抬起头。爸爸在等我解释。“这个句子呈现出原本没有收录的一种意思，”我说，“我是从另一条定义底下把这句引文挪过来的，它根本不适合放在那条定义底下。我经常觉得那些义工的理解完全错了。”

“我们也这么认为。”爸爸说，“所以我们才要花这么多时间重写。”

我脸红了，因为我意识到爸爸把校样留在外面，是因为他还没有改完。“你会想到更好的写法，不过我想如果我先拟草稿，可以帮你省下一点儿时间。”我说。

“不，我已经改完了。我以为我的定义足够了。”

“噢。”

“结果我错了。”他拿起校样折起来。我们两个都沉默了一会儿。

“也许我可以提出更多建议？”

爸爸扬起眉毛。

“关于词汇被赋予的意义，”我说，“我在分类以及添入新纸条时，也许可以在一些首页纸条上写下建议，只要我觉得那些首页纸条……”我顿住，说不出批评的话。

“不够好？”爸爸说，“过于主观、有偏见、夸张、不正确？”

我们都笑了。

“也许你可以这么做。”他说。

莫瑞博士打量着我，我提出的要求悬在空中。

“你当然可以。”他终于说，“我期待看到你的见解。”

我已经准备好了一番说辞，以防他拒绝我，所以他爽快答应反而令我不知所措。我非常惊讶，呆站在他的书桌前。

“无论你建议什么，可能都会经过再次润色。”他说，“不过从我们定义词汇付出的努力来说，你的观点是有所裨益的。”这时他倾身向前，嘴角的胡须微动。“我的女儿们最喜欢指出那些年迈的义工根深蒂固的偏见，我相信她们会很高兴有你站在她们这一边的。”

从这时候开始，我不再觉得自己是多余的，整理纸条面临新的挑战。只要我的建议获得采纳、列入分册，爸爸都会告诉我。随着信心的积累，建议获得采用的比例也增加了，我在书桌内侧做记录：每有一条我写的定义被采纳，我就刻一道痕迹。随着时间的推移，书桌内侧刻满了我的小小成就。

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆 

本月🐦