查看原文
其他

安藤樱,我害怕接受采访

毛叶枫 NOWNESS现在
2024-09-07

安藤樱有一种预感——有些改变将要发生。这预感让她期待、兴奋,也伴随着深深的不安。


预感降临的一刻,她决定暂时“收回自己的身体”。在此之前,作为表演者的安藤樱,所做的一切努力,是把自己的身体交出去。《百元之恋》里不加掩饰的疼痛,《小偷家族》中夺眶而出的泪水,情感连带着身体感受,直白地抵达每一个观众。是枝裕和说:“我从来没见过哪个女演员会用那种方式哭。”身体带着她,冲破了所谓“星二代”的桎梏,塑造了名为“安藤樱”的表演方式。


现在,安藤樱选择回归日常。在这样的情况下,我们与她相遇。

安藤樱的手臂上仍保留着早上女儿的涂鸦

CHANEL 黑色logo长裙、针织帽、手镯

第一次见到安藤樱,是一次线上会议。她没有化妆,任由刚洗完的头发湿漉漉地披散下来,镜头对面的她就像某个日剧里的平凡角色:早起的上班族、要去便利店打工的主妇、一个独身的女人,或是某个孩子的母亲。抽离了某种既有的认知,屏幕前的安藤樱,好像可以成为任何人。


临近会议结束,她想要记下团队成员的电话号码,慌张地站起来翻找用来记录的纸,最后索性拿起一支笔,把数字记在了自己的手臂上。


再次见到安藤樱,是在拍摄和采访的现场。她倚靠在门上,把手臂伸给我看,上边是黑色马克笔被洗去后的淡淡墨渍,是一些数字和涂鸦。“这是我女儿今天早上画的。”她笑着说,“我们经常这样玩。”她日常地、轻盈地使用自己的身体,充满着某种只属于“安藤樱”的故事性。


相比使用身体时的自然与坦率,安藤樱对自己的语言表达却充满了不确定。她说,坐在这里接受采访其实让她感到恐惧。“我总是不能很好地用语言去表达自己。我很想讲一讲我的故事,所以才会觉得害怕。”  

Edition 波点印花连衣裙

她席地而坐,向我们讲述她与身体的关系,有时反复修改自己的措辞,有时又陷入急切的叙述,说到动情处,甚至流下了眼泪。我们很难见到这样直观的语言,它不加修饰,是即兴的、冲动的,包含了巨大的能量和情感,无法借由他人转述。


我们决定将这语言变成文字,期待它能直白地抵达读者。


以下是安藤樱的自述。

我正处在做准备的阶段。不是说很快有作品要开拍,而是一种长远的准备。我今年三十八岁,已经快四十岁了,但我觉得,人生的这个阶段是最适合用来吸收东西的,是我的知识、感官和身体真正取得平衡的时期。我应该去学习怎么跟身体相处,去学更多我不知道的东西,我想,我的人生正处在这样一个阶段。


当我想学什么的时候,我会把它融入生活,用我的感受、我的“嗅觉”去接近它。我不再只专注于自己的作品,想学的也并不是眼前的东西,而是那些我并不真正了解、以前没接触过的,比如历史、活动身体、感受身体的节奏。

lssey Miyake 深棕色连衣裙

Max Mara 蓝色连衣裙

我没有专门去上课,生活中就有很多学习的机会,我想诚实地对待一天中能吸收的所有。我觉得一切都是相通的,当你专注于和其他人交流时,哪怕只是面对邻居、朋友,你也必须要专注地面对自己的身体和心。


我现在最想做的,是在经历各种学习之后,能对自己的观点更有信心。

我很关注我的身体。所谓的关注,并不是说我要去健身房,练出一副好身材,而是我有很多东西都是从身体出发,或来自于身体,包括我的思考在内,这也是我的特点。


在我还很年轻的时候,一位很信任的电影制片人曾对我说:“安藤,你一定要动起来,动起来才能让一切发生。”当时,我觉得这是个很重要的忠告。接到这次的拍摄项目,在和空音央导演聊天的时候,我又想起了这句话。

Edition 勃艮第红轻透风衣、背心、西裤

在表演时,我总会自发地动起来,就像在演“动作片”。当然,这不是指我实际拍摄的是不是动作片,比如我像这样一边说话,一边拂掉身上的灰尘,这对我来说就是一个“动作”。当我用身体做出动作,会觉得自己的心也随之而动。我不是因为看见了什么而感动,而是因为我身体的动作、因为那动作所带来的感情而感动,这让我在表演时特别能体会到心被打动的瞬间。

有时我会想,人类是不是用理智之类的东西限制了自己的身体?也许我的身体有能力走得很远,比如当我走在路上,遇到了什么快乐的事,我的身体也许能自然地来一个后空翻,但因为我不允许自己这样做,才限制了身体的能力。从小我的脑海里就有一个耍杂技的火柴人形象,我渴望成为那个火柴人。


我非常相信我的身体,也一直对它抱有很高的期待,但我好像从来都没有真正和谁分享过这种期待,也很少有人能与我在这一点上共情,我想,我应该把这些都说出来。例如安静地坐着并不能帮助我集中注意力,相反,当我单腿站立,或者用一种其他人觉得不可能的姿势站立时,注意力才能真正集中。

CHANEL 黑色蕾丝长裙、黑色长靴

我从小就患有脊椎侧弯,只是没做手术。它已经变成了我身体的晴雨表。


人在小时候总会有那么一个时期,精神上特别容易拧着来,对吧?在我闹别扭时,父亲对我说:“你想闹别扭,那就闹吧。你啊,就这么拧着拧着,最后拧成一股直线,变成能打洞的钻头,也挺好的。”他平时不太给我提建议,但那时,他总对我说这句话。


就像他说的那样,我的体型就这么拧着也挺好。保持自己原本的样子,用这样的身体去工作,这成为了属于我的力量。


脊椎侧弯让我有机会真正面对自己的身体。直到两年前,我还想把它矫正过来,现在渐渐觉得,这是独特的经验,我可以和它好好相处下去。不过还是挺难受的。它对器官有影响,做运动的时候也很难受,有时候会疼,但我觉得这些让我有了“面对自己”的意识。

每个角色在某种程度上都是挑战,每部电影也是。


但是在《百元之恋》里,身体的变化显然是很重要的。当时,我可以说是抱着必死的决心。我还很年轻,觉得“职业生涯也好,身体也好,都无所谓了”,带着这股干劲完成了拍摄,现在想起来会觉得自己太鲁莽了。


有件事让我从小就觉得很不舒服——男演员在表演时会做很多脏兮兮的事,女人却要保持身体干净。我想反抗。我崇拜的都是男演员和男人演戏的方式,所以那时的我才会想——要拍就趁现在。那种心情太强烈了,让我拥有了现在不会再有的力量,它的确改变了我的人生。

Edition 勃艮第红轻透风衣、背心

拍摄《百元之恋》的时候时间不够,环境也不允许我照顾自己的身体,我有的仅仅是一个年轻人的决心、毅力和动力——身体之类的东西已经不重要了。但也是这次经历让我更加了解自己,甚至在笔记本上写下“要好好照顾自己的身体”。


日本的电影制作环境就是这么糟糕。我真诚地希望,从今往后,任何人都不要为了拍电影对自己的身体做出鲁莽的事,也都不用再经历这些。

从出生起,我就一直想用身体去做表达,这一点从来没有变过。我想去表达,是的,用我的这副身体、心灵和其他一切去表达。我并不是想当演员,只是想做这件事而已,现在也一样……哎呀,我要哭了。


我真的很开心能够说出这些。

Issey Miyake 棕色连衣裙、棕色上衣、棕色面罩 

直到现在,我都只能用我的激情、梦想,以及对这具身体的感觉来表达。为了迈出下一步,我需要更多地了解我生活的这个世界,需要对自己的想法越来越自信,把它们和下一个层次的表达连接起来。这就是我觉得身体很重要的原因。

我总觉得,我是在把身体交出去,给导演去表达。与其说我想表达自己,不如说我在把身体献给其他想要表达的人。步入四十岁之后,我的身体一定会发生变化,所以对我来说,当下最重要的不仅仅是激情,而是能将所有的东西——我的思考、身体、情感和精神——都连接起来的那个我。

“接受”和“了解”对我来说都很重要。不仅是面对自己,我也必须更了解这个世界,更自信地表达我的观点。所以我想学习。


比如“偏见”这件事,当我知道的东西越多,看待事物时就越不会有偏见。

Edition 波点印花连⾐裙

孩子出生后,我一直在用一种不受任何限制的方式和她一起享受身体。和孩子生活,需要学习的东西会越来越多。我想起了被我遗忘的小时候,对自己的了解变多,也学到了很多。


孩子不是先思考再行动,而是自由地让身体动起来,我让我的身体和孩子一起成长,花更多的时间和她一起做成年后做不到的事,对自己身体的可能性也有了更多的思考。


我开始在日常生活中用运动、音乐和艺术挑战身体。与其说我是在像成年人一样学习各种领域的知识,不如说是像孩子一样,在自己拥有的东西里学习,比如身体,或是感觉。与其说是在学习技能,不如说是在学习从自己身上流露出来的东西,我好像进入了新的阶段。

Edition 波点印花连⾐裙

孩子常常会问些单纯的问题,比如,为什么会有战争?我要学会回答。我想在自己的生活节奏里学习它们,并好好传达出去。我会伴着音乐给孩子读绘本,也在创造和妈妈们交流的机会,希望能成为一个回答孩子问题的妈妈。对比在很有影响力的媒体上表达自己,我更想以这样纯粹的方式表达、学习,这些构成了我当下的基础。


我会买各种领域的书。但是我的阅读能力和理解能力有点跟不上,这让我有些受挫。比如心理学的书、身体的书、与种族主义历史有关的书、各种很小的领域但又很开阔视野的书,这是我正在做的。

遇到喜欢的角色,我会兴奋得发抖。大多是出于恐惧吧。


我会觉得自己遇到了巨大的挑战。有一种挑战是能让人安心参与的,是加深已知能力的,但那种让我颤抖的挑战是:“我不明白,但我的身体想去做!”


我的勇气来自信任。坐在这儿接受采访,这件事让我挺害怕的,我总是不能好好地用语言表达自己。我很想讲一讲我的故事,所以会觉得害怕。

Edition 勃艮第红轻透风衣、背心、西裤

在电影的拍摄现场,我会先解决这个问题。我不需要和导演聊很多,只要通过表演建立了信任,不说话也没关系。我想,克服紧张和挑战,接受新事物的唯一方法,就是信任与你一起工作的人。当我表演时,我总会有莫名的安全感,对我来说这就是信任,一旦拥有信任,我就可以创造出新的表达方式。


我每天都在做这样的训练。住在附近的邻居时常会关心我,她说我总在对各种人都表现出开放和接纳,问我“还好吗?”。但就算会让邻居阿姨担心,我也还是觉得,如果假装出一副开放的样子,那才是最危险的。我的心有它自己的一扇门,所以没问题。


你看,一切都是相互关联的,包括我在开头说想要学习更多,以及如何理解我的身体,我想,这都是因为,我已经接受了它。

由空音央(Neo Sora)执导,安藤樱主演的同期短片即将上线,一点剧透,敬请期待


NOWNESS Paper 2024夏季刊和你一起理解身体:完美的身体,是神话还是谎言?残缺的身体,要如何生存于这个世界?肉体与灵魂不一致时,我们要选肉体还是选灵魂?当技术主导了生活,身体还属于我们吗?身外之意,究竟是什么意思?身体会说话,让身体自己回答。


第6届NOWNESS天才计划面向全球华人征片中

舞蹈影像创作实验室征集中,NOWNESS将协同支持创作

进入官网https://campaign.nowness.cn/进行线上报名。


继续滑动看下一个
NOWNESS现在
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存